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Le proverbe normand dit que «les souvenirs, c’est du bois mort pour
I’hiver ».

C’est bien vrai ; aussi, pour moi dont I’hiver est venu, je me plais a les
évoquer. Ils me rajeunissent, me réjouissent, ou mettent sur mon front un voile
de mélancolie, mais, toujours, me font lever mon ame vers le Créateur qui,
pendant ma longue vie m’a dispensé tant de graces ! Ils me font songer a la
nécessité de mieux me préparer au grand voyage vers 'Eternité dont I’heure ne
peut plus étre bien lointaine, et charment encore mon cceur isolé, car il est bien
vrai de dire que la poésie des souvenirs est un inaliénable trésor.

Les récits que me demandent parfois les enfants et petits-enfants de mes
sceurs paraissent les intéresser : ces récits leur donnent des détails d’une époque
qui leur semble parfois archaique, bien que relativement peu éloignée
cependant, mais dont les habitudes et les mceurs étaient bien différentes de ce
qu’elles sont aujourd’hui. Je vais consigner pour eux quelques-uns de mes
souvenirs qui les amuseront pour le coté « démodé » de ma vie, leur donneront
une idée, peut-ctre plus juste que celle qu’ils se font de ce qu’a été ma jeunesse,
la vie d’une femme de l'autre siccle, dont ils peuvent sourire parfois avec un peu
de piti¢, parce que les qualités et les défauts de cette époque n’étaient pas ceux
de la leur, mais qui leur apprendront bien des choses qu’ils ignorent peut-étre.

Je jouis de leur étonnement quand je leur dis que j’ai vu naitre tant de
choses dont ils se servent couramment et que nous ignorions a leur age, qui
font maintenant partie de leur vie et dont il leur semble qu’ils ne pourraient se
passer : extension et vulgarisation du chemin de fer, amélioration du vélocipede
devenu la bicyclette, du gaz d’éclairage ; création de I'auto, de I'avion, du
téléphone, du phonographe, du cinéma, de I’électricité, de la machine a écrire,
de la télégraphie sans fil, sans parler de la télévision encore a ses débuts, des
recherches de vitesse de plus en plus grandes qui doivent permettre de franchir
le fameux mur « sonique » que T'on atteint 2 3000 km a I’heure. Nous voila
maintenant au stade des mystérieuses « soucoupes volantes » et de la quasi
possibilité d’aller bientot voyager dans la lune, comme nous I'a prophétisé Jules
Verne, mon contemporain, de la création et de la vulgarisation de hélicoptere
dont on parle comme de 'automobile de demain et qui mettrait a la portée de
tous les déplacements aériens.

Oui, mon siecle a vu linvention de choses merveilleuses qui ont
transformé la vie, telle la rapidité des moyens de transport, de locomotion, qui a
completement changé lexistence des individus, des familles, des cités, des
nations, en transformant les relations commerciales, en facilitant les échanges
non seulement des denrées, mais des idées, des modes, de I’architecture, des
arts, de la littérature, en établissant des contacts plus fréquents entre les gens de
nations différentes. Par 1a méme, les mceurs ont forcément évolué, les habitudes
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se sont transformées en bien ou en mal. Deux affreuses guerres ont apporté
aussi bien des bouleversements dans tous les domaines, pendant lesquelles des
engins de plus en plus meurtriers ont été employés. Il semble que tous les
progres de la science servent surtout a détruire la pauvre humanité plus vite et
plus sGrement : les grands savants, bienfaiteurs de '’humanité, mettent une vie
pour découvrir et appliquer des remedes aux maux dont nous souffrons depuis
longtemps, tels Pasteur, Laennec, Roux, ou pour améliorer les conditions de
notre existence, comme Papin, Branly, alors que d’autres découvertes,
meurtricres celles-la hélas, peuvent anéantir tous ces progres en quelques
minutes, permettant de pulvériser en un instant d’innombrables vies humaines !

A quoi ont servi les canons a longue portée que les Allemands ont
inauguré pendant la guerre de 1914, les bombes de tous calibres et autres
instruments de mort, sinon a semer la désolation et le trépas, et a accumuler les
ruines.

Et la question peut aussi se poser sur la bienfaisance de nouvelles et
récentes découvertes l...

Il est donc impossible que la jeunesse d’aujourd’hui raisonne comme
celle de ma génération ; leurs habitudes ne peuvent étre celles que nous avions,
leurs défauts sont différents ainsi que leur qualités. Nous avions nos tares, ils
ont les leurs; nos qualités réciproques ont eu leur source surtout dans
I’éducation que nous avons regue.

A la jeune fille réservée, timide, un peu effacée, facilement réveuse que
nous pouvions étre, sans grande défense devant la vie, mettons en parallele la
jeune fille moderne, habituée treés jeune a se débrouiller seule, qui cherche
comme 'homme 2 se créer une situation, essaie de conquérir rapidement
brevets, licences, méme si la nécessité ne I’y oblige pas, simplement pour
augmenter ses connaissances, par gout du savoir, pour enrichir sa personnalité
et pour avoir en mains un outil en cas d’adversité.

Forcément, elle a pris lassurance qui nous manquait; elle sait se
défendre ; elle connait les dangers, les embuches de la vie. Elle acquiert ainsi
trés jeune une personnalité. En revanche, si son caractéere est enclin a
I'indépendance, elle aura des révoltes contre I'autorité des parents, se rebellera
facilement quand elle se trouvera devant des opinions contraires aux siennes,
ainsi que pour acquérir une trop large et souvent dangereuse liberté qui peut
faire son malheur et qui, en tous cas, ne la préparera guére a la souplesse et a
I’'abnégation qui lui seront nécessaires lorsqu’elle sera mariée.

Capable d’égaler un homme dans bien des domaines, sera-t-elle autant a
la hauteur de sa tache pour les petites concessions journalieres indispensables,
pour la tiche monotone et pénible qui est le lot de la plupart des femmes dans
leur foyer mais qui peut si bien, cependant, étre allégée par la bonne humeur, la
volonté de faire le home accueillant, agréable, de créer du bonheur autour de
soi ?
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L’habitude du travail en dehors de chez soi ne dégoutera-t-elle pas la
femme des besognes simples, du gout de son intérieur, de la science de la tenue
de la maison, qui crée le bien-étre de la famille ; et ’habitude du travail cérébral
tres poussé ne risque-t-elle pas de nuire a la bonne entente conjugale dans bien
des cas ? Quand I’épouse constatera par exemple une certaine infériorité dans la
culture intellectuelle du mari ?

Presque toujours absorbé par la bonne marche de sa profession, de son
métier, lequel doit faire vivre le ménage, celui-ci négligera peut-étre d’étendre
ses connaissances intellectuelles.

Si la femme se reconnait sur lui une supériorité qui 'incite 2 mésestimer
de plus humbles donc, elle glissera facilement vers un mauvais jugement des
qualités courantes, ordinaires, mais indispensables au bon équilibre du foyer ;
les moins intelligentes, les plus dépensicres arriveront vite au stade franchi par
tant d’épouses qui finissent par considérer leur mari comme une machine a
argent indispensable a satisfaire leur vanité et leurs gotts de luxe, ce qui leur
semble tout naturel.

Evidemment, la période des « petites oies blanches » n’excluait pas les
mémes erreurs, qui sont de toutes les époques, mais celles-ci seront forcément
accentuées par les meeurs et ’éducation actuelle.

Ce n’est pourtant pas pour faire le proces de la jeunesse moderne que je
prends la plume aujourd’hui. Aussi bien I'époque que j’ai vécue est déja jugée :
la preuve du systeme qu’on y employait est faite. Ce systeme n’a pas donné, en
somme, de si mauvais résultats, surtout dans le milieu moyen de la bourgeoisie,
auquel on s’est plu a dire tant de mal, et qui, cependant a fourni un assez bel
ensemble de vies familiales dont la bonne moyenne se déroulaient dans I'ordre
et suivaient les traditions du devoir et de ’honneur.

Ce que je veux, c’est évoquer des souvenirs, de petits faits qui, tout en me
remettant en mémoire I'image de ma vie, mise sous les yeux d’une jeune
génération un peu hative a juger, a critiquer, a ridiculiser les meceurs du siecle qui
I'a précédée, aideront mes petits-neveux et arrieres petits-neveux a s’en faire une
idée plus équitable.
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- :- :- Premiéres années - :- :-

C’est en avril 1875 que je naquis.

Je faillis bien cotter la vie a ma chére maman, prise d'une fievre
puerpérale, qui, a cette époque, se combattait difficilement. Ma meére résista
heureusement a la mort alors que plusieurs déces de jeunes femmes se
produisirent dans son entourage et ses amies a ce moment pour la méme cause.

Mon pere, cependant un peu décgu de l'arrivée de cette seconde fille, alors
qu’il attendait un garcon, mais si heureux et soulagé apres 'angoisse ressentie,
ne songea plus qu’a faire féte a ce petit étre fragile, et a2 sa maman pour la vie de
la quelle il venait de trembler.

11 offrit a cette occasion a ma mere le bracelet d’or, appelé a cette époque
« porte-bonheur », fait d’un simple et large anneau qu’il lui mit au bras et qui ne
la quitta plus.

Pendant toute sa vie, je le lui vis ; elle ne s’en sépara qu’au moment de sa
mort pour me le donner, le passer a son tour a mon bras ou il est toujours.

Chere mere ! Que d’actions de graces nous pouvons lui rendre | Quels
soins elle apporta a notre éducation | Quel souci elle eut de faire de nous des
femmes utiles, de nous former au devoir !

Marie Velasque
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Elevées, mes sceurs et moi, avec tendresse mais fermement, les bons
exemples ne nous manquerent pas plus du coté maternel que paternel, et c’est
au sein d’'un foyer trés uni, ou parents et enfants se portaient une grande
affection que se déroula mon enfance ainsi que ma jeunesse, 'une et Pautre tres
surveillées et tres heureuses.

I’éducation chrétienne que ma mere chercha a nous inculquer était plus
virile que mievre. Elle nous fit comprendre que « I’essentiel de la religion est de
la faire passer dans ses actes » et s’attacha a nous démontrer de bonne heure
« qu’il faut vivre en témoignant de ce que I'on croit ».

Et je pense que nous ne saurions trop lui en savoir gré.

Trois ans plus tard, une troisieme fille compléta la déception paternelle
en faisant son apparition au foyer, qui, cependant, eut la joie, un peu plus tard,
d’y accueillir un fils.

Hélas, le beau petit garcon, recu avec tant de jole, devait disparaitre au
bout de quelques semaines, fauché par une congestion pulmonaire !

Mes souvenirs de cet événement ne sont faits que de quantités de gerbes
blanches déposées sur le petit cercueil, et d’une moisson de fleurs cueillies pour
le petit frere dans notre jardin.

Pour mes trois ans, Maman fit faire mon portrait, afin de loffrir a mon
pere pour sa féte. J’avais une petite robe de velours noir décolletée en carré, et
une large ceinture de satin bleu ciel. On m’avait recommandé de n’en pas patler,
afin que cette photographie soit vraiment une surprise pour le papa.

Mais le jour suivant, en 'embrassant, je lui dis : « Tu sais, je dirai rien,
parce que c’est une surprise | Cela commence par Egra (je prononcais égraphie).
J’ai une belle robe | C’est pour toi ! »

Le secret était bien gardé !

11 parait que ma sceur ainée, qui avait trois ans de plus que moi, jour pour
jour, au méme age, a la méme occasion, ou le cadeau cette fois, était une 77,
avait fait comprendre, que c’était tout en long, dans la commode de maman
mais qu’elle ne devait rien dire.

Javais peu d’appétit et chaque repas s’accompagnait d’objurgations pour
me faire manger.

Un jour, en quittant la table avec soulagement, a la fin du déjeuner,
jentendis ma mere dire: « Elle n’a encore rien mangé ». Je me retournai
indignée : « Oh | Peut-on dire, j’ai mangé toute une sardine ! ».

Chaque année avant Noél, nous faisions une revue de nos jouets, des
petits cadeaux recus dans I'année, afin d’en faire un choix pour les donner a des
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enfants qui en étaient privés ; sacrifice toujours de I'abandon du joujou auquel
on est habitué, qui semble le plus aimé lorsqu’on veut s’en séparer, sacrifice plus
ou moins pénible selon l'objet que I'on donne, tel celui que je ne pus me
résigner a accomplir pour me séparer d’'un petit berceau de poupée qui me
tenait trop au cceur. Je tournai la difficulté et apaisai mes remords en en
confectionnant un avec une boite de carton qui devint un gentil dodo, garni
d’un drap fait d’'un de mes mouchoirs brodés, d’une couverture écossaise prise
dans le reste d’'une de mes robes d’hiver ; petit lit assez réussi dans lequel je
glissai une minuscule poupée de porcelaine.

Ma santé, dans mon enfance, fut assez fragile et entourée de soins et
nécessita plusieurs séjours, I’été, au bord de la mer, alors que les habitudes de
déplacements pendant la belle saison n’étaient pas fréquentes, pas entrées dans
les meceurs, comme actuellement.

C’est pendant un de ces séjours a la mer que je commencais a crayonner
ce que je voyais sur de petits albums que jai conservés, bien amusants a
feuilleter, apres tant d’années écoulées, car ils donnent les silhouettes de parents
et d’amis ; dessins que je signais, bien entendu, et datais, quand je les jugeais par
trop mal réussis.

Jy ai retrouvé mon premier essai d’aquarelle, fait sous les indications
d’une jeune fille amie et artiste, qui avait bien voulu me confier ses pinceaux et
sa boite de couleurs (ce dont je n’étais pas peu ficre) pour faire ce beau
géranium rouge, cueilli dans son jardin.

Cet été-la, sur la plage, nous avions fait la connaissance d’une jeune
femme parisienne, qui amenait chaque jour son petit garcon couché dans une
grande voiture de malade, qu’elle poussait elle-méme. Le pauvre enfant, a peu
pres de mon age, immobilisé, me faisait grand pitié. Je restais souvent pres de
lui pour 'amuser au lieu d’aller patouiller dans I'eau avec les autres enfants.

Sans vergogne, il prit vite I’habitude d’abuser de ma complaisance et,
tyrannique, prétendait me faire obéir a son commandement et satisfaire tous ses
caprices. C’est ainsi qu’il me faisait tenir le role d’un coursier qui devait tirer son
char, se servit de ma longue chevelure comme de guides, et d’'un petit fouet
dont il usait sans ménagement. II fallut que les mamans s’apercussent de ce jeu
pour le faire cesser.

La part de plus grande indépendance accordée a mes sept ans, pendant
ces vacances, m’incita un jour a essayer une chose qui, depuis quelques temps,
me tentait beaucoup : courir derriere un camion, comme je le voyais faire aux
gamins du pays qui y sautaient lestement en marche.

Cette malencontreuse tentative me valut une fameuse paire de gifles de la
part d’'un de mes jeunes oncles, célibataire, a qui j’avais été confiée ce jour-la.

C’est ce méme oncle, qui, un autre jour, m’ayant amenée dans les marais
salants, ou il voulait tirer quelques oiseaux de mer, fut obligé de me ramener au
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premier coup de fusil. I’émotion que jen ressentis ayant eu de graves
conséquences intestinales dont se ressentit mon petit pantalon. C’est, assez
penauds tous les deux, que nous dimes regagner le domicile familial trés en
hate.

L’année suivante, ce fut la premiere communion de ma sceur ainée, qui,
de trois ans plus agée que moi, raisonnable, studieuse, était mon modcle et mon
appui.

Je souhaitais avec ardeur pour elle le prix d’honneur du catéchisme, qui
lui fut effectivement attribué et pour lequel javais fait tant de ferventes pricres.

Quant 2 mon tour, je Pobtins au moment de ma communion, mon pere
qui en fut tres content, dit a sa benjamine : « Je pense que tu nous feras toi
aussi, dans trois ans, le méme honneur, et que nous pourrons étre aussi fiers de
nos trois filles | » Celle-ci, maligne, lui répondit que c’était déja tres beau d’avoir
eu ces deux prix dans la famille et que cela lui paraissait bien suffisant.

La pieuse préparation de cette communion, a laquelle ma mere donnait
tous ses soins, me permettait de mieux comprendre la grandeur de I'acte que ma
sceur allait accomplir, et, malgré ma jeunesse et ma turbulence, je demandais
souvent a assister, bien sage, aux lectures et explications qu’on lui faisait,
persuadée, déja, que je n’avais pas trop de trois années d’efforts sérieux pour
m’amender de mes défauts et arriver a ce grand jour toute transformée.

I fut pour moi plein de bien douces émotions. La veille, apres
I’absolution recue au Tribunal de la Pénitence, sur le conseil des bonnes
demoiselles chez lesquelles nous allions en classe, trois sceurs, trés instruites qui
avalent un cours de fillettes, (marchandes de participes, disait leur vieux pere), je
me précipitai, toute contrite avant de me coucher dans les bras de mes parents
pour leur demander pardon de toute la peine que javais pu leur causer. Et je
vois encore mon cher papa tout ému m’embrassant bien fort en m’assurant que
je ne lui en avais point fait.

Ma mere, en faisant tous les préparatifs de cette cérémonie, avait pris
bien garde de nous faire songer a d’autres enfants moins bien partagés que
nous, et c’est ainsi que nous nous occupions d’une fillette de mon age dont la
mere était veuve, et qui gagnait sa vie bien chichement, avec du travail de
couture chez elle. I’enfant fut habillée par nos soins; ma petite bourse
particuliere se vida a cette occasion pour lui offrir son livre et son chapelet, et
au repas du jour auquel étaient conviés le grand-pere et la grand-mere, rien ne
manqua dans la mansarde.

Notre enfance fut trés surveillée et heureuse.
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Mes parents, tres exigeants sous le rapport du travail, conduite,
éducation, étaient excellents et affectueux et nous procuraient tous le plaisir
qu’ils pouvaient nous accorder raisonnablement sans nuire a nos études.

Que de petites joies familiales | Et comme on s’aimait | Mes premicres
lettres, soigneusement conservées et écrites pendant quelques absences de nos
parents lorsque nous étions encore bien jeunes, malgré leurs fautes
d’orthographe, et leur grosse écriture de bébé, témoignent bien de cette grande
affection.

A sept ans, je fus marraine d’un enfant, sixicme gar¢on d’un contremaitre
de mon pere.

Hélas | Ce pauvre enfant devait plus tard donner a sa famille de bien
grandes inquiétudes et arriver, par sa conduite, finalement, a s’en faire chasser.

J’aurai plus tard a en repatler.

Au retour d’'un voyage que mes parents firent vers cette époque, ils me
rapporterent de Genéve une charmante petite montre en argent, qui me fut une
trés grande joie. Cétait avec une minuscule clef qu’on la montait, car, a cette
époque, on ne connaissait pas encore les « remontoirs » et c’est avec les plus
grandes précautions que chaque soir je m’acquittais moi-méme de cette délicate
opération. Je gardais quelque temps dans ma main cet admirable joujou qui me
semblait vivant, et 'appuyais quelquefois sur mon cceur dont les battements se
confondaient avec son rythme, m’émerveillant de la régularité de sa marche.

Mon premier voyage a Paris date de ’'Exposition Universelle de 1885.
Quelle joie ! Aller voir la capitale !

Exposition de 1889 vue de ballon
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Toutes ses beautés, son animation, ses monuments, ses belles églises, ses
splendides musées et cette Exposition dont on racontait les merveilles avec sa
Tour Eiffel' qu'on venait d’y édifier, cette tour dont je révais, qui se reproduisait
a des centaines d’exemplaires, en toutes tailles, que chacun rapportait dans sa
province, ou brodés sur un mouchoir, ou reproduite sur une assiette ; devenant
bibelot d’étagere, pendeloque pour bracelet ; mise en vente partout, en tous
calibres, en tous formats.

Ce fut donc un mignon bracelet, fait d’un cercle argenté, auquel pendait
une minuscule Tour Fiffel, que je m’offris comme souvenir.

Et nos robes d’été, de cette année-la, furent confectionnées dans une
étoffe couleur « Eiffel », c'est-a-dire ressemblant a la couleur dont la fameuse
tour était peine.

Quelques représentations théatrales auxquelles on nous mena exciterent
mon juvénile enthousiasme. L’une au Chatelet, ou la superbe féérie du « Chat
Botté » m’émerveilla ; Pautre, aux « Francais» ou lon jouait Grisélidis, qui
m’enchanta ; et enfin « Michel Strogoff» qui m’empécha de dormir la nuit
suivante.

Ma jeunesse s’écoula donc tranquille, calme, entre des parents attentifs a
la formation morale de leurs filles, et des sceurs aux qualités aimables,
auxquelles je portais une grande affection, dans un foyer ou régnait la bonne

! La Tour Eiffel date de I’Exposition Universelle de 1889 et non 1885
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entente et ou la vie ¢était égayée par de saines distractions, auxquelles
participaient souvent d’innombrables cousins et cousines.

A ce moment, la liberté d’une jeune fille était tres limitée. Nous étions
toujours accompagnées pour sortir ; ou par notre mere ou par une domestique.
C’était tout juste si jobtenais quelquefois la permission de m’échapper seule le
matin, pour me rendre a la messe, a Péglise toute proche de la maison.

C’était une vieille femme qu’on nous donnait comme chaperon pour
nous accompagner dans nos allées et venues a nos cours, a nos lecons de piano
ou de dessin. Nous l'avions surnommée la mere Tartempinus : je n’ai jamais su
pourquot !

Quel essoufflement nous lui causions parfois, lorsque nous nous
trouvions en retard | Nécessité d’arriver a ’heure, ou malice, la laissait souvent
en arriere, loin de nous !

Notre pere tenait beaucoup a ce que nous n’employions qu'un langage
correct, et je me souviens d’une remontrance amicale qu’il me fit en
m’entendant me servir du mot « épatant » encore peu usité.

-« Mes filles ne doivent pas s’exprimer comme des garcons, me dit-il,.
Vous n’avez pas de fréres qui pourraient vous entrainer plus ou moins a des
écarts de langage. Conservez donc cette retenue, qui est un des charmes de la
vraie jeune fille. »

Et ce conseil pourrait, il me semble, servir a plus d’une fillette moderne
qui croit se distinguer en émaillant ses discours de mot d’argot bien choquants,
pourtant, dans une gentille bouche féminine.

Ma mere nous habituait a nous occuper de familles pauvres et nous
emmenait leur porter vivres ou vétements. Un vieux ménage, qui habitait dans
nos parages, font la femme ¢était infirme et un peu démente, recevait souvent
notre visite. Le mari soignait sa femme avec dévouement. Nous nous amusions
des petites chansons que la pauvre vieille, toujours assise dans un grand fauteuil
de paille, nous chantait en se frottant les mains l'une sur lautre. L’air de la
chambre était insuffisamment renouvelé et ¢’était toujours un soulagement pour
moi quand je sortais de la, car longtemps me restait dans les narines 'odeur
spéciale qu’on y respirait.

Une famille bien pauvre de braves ouvriers, qui avaient beaucoup
d’enfants, était devenue notre protégée. Bien souvent, nos robes devenues trop
courtes, habillaient les filles qui avaient presque le méme age que nous. La
femme venait assez régulicrement a la maison ou on lui gardait la desserte de
notre table.

Un matin, elle arriva au moment ou on venait de me servir mon petit
déjeuner. Elle fit je ne sais quelle réflexion sur le bon arébme de mon chocolat
que je n’avais pas encore entamé, alors, je le lui offris, me contentant de ma
tartine beurrée, ce qui lui sembla une chose héroique bien que la privation était
petite, vu mon manque d’appétit.
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Le jeudi, nous allions souvent voir les vieilles tantes. Certaines de ces
visites étaient pour nous, jeunes fillettes remuantes, une vraie corvée.

Mais ma mere ne transigeait guere sur ces devoirs familiaux, et exigeait de
nous bonne tenue et gentillesse pour ces pauvres parentes agées, nous formant
ainsi au respect di aux vieillards, a ces aimables attentions auxquelles ils sont si
sensibles, dont ils ne sont que trop privés a 'heure actuelle, ce qui les fait
souffrir plus que 'on ne pense.

Une de ces visites qui nous coutaient le plus se passait chez une vieille
parente pauvre, a laquelle nous apportions « les douceurs » qu’elle ne pouvait se
donner. Elle habitait un étroit appartement haut perché dans une vilaine petite
rue. Les thumatismes dont elle était affligée 'immobilisaient chez elle, et c’est
avec grande reconnaissance que nous étions accueillies, mais nous redoutions
son baiser d’arrivée, qu’elle nous donnait avec élan de sa bouche de casse-
noisette, tant son menton pointu nous entrait dans les joues.

Nos trouvions le temps bien long chez elle, malgré les livres d’images
qu’elle mettait a notre disposition, et ma mere devait abréger quelquefois la
visite devant nos baillements plus ou moins dissimulés, pour ne pas trop
prolonger la « B.A. » comme vous diriez maintenant.

Chez la tante Hortense, c’était moins pénible : 'appartement étant vaste,
on pouvait y jouer. Elle était gaie et comprenait les enfants.

Elle se croyait toues les maladies, et faisait le récit détaillé de toutes ses
petites miseres.

Malicieusement, nous la mettions volontiers sur le chapitre de ses
maladies, victorieuses lorsque nous avions obtenu qu’elle nous montre encore
une fois le petit flacon de cristal dans lequel elle avait conservé, baignant dans
de Peau de vie, sa dernicre vertebre dorsale (cervicale, disait-elle quelquefois en
se trompant) qu’on avait été obligé de lui extraire a la suite d’une chute sur le
siege qu’elle avait faite étant plus jeune.

Elle ne sortait jamais sans se munir d’écharpes et de foulards de
différentes épaisseurs.

Mais bonne personne, aimable, gaie et spirituelle.

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et avait fait plus d’un caprice.
Rien ne nous amusait davantage que lorsqu’elle entamait le récit de ses amours.
Cela commengait par le beau ténébreux, un de ses voisins qui I'avait éconduit,
qui, quand elle le rencontrait dans ’escalier se drapait, dramatique dans sa cape,
et aprés un salut profond et un soupir encore plus profond, murmurait en
passant a coté d’elle : « Amour toujours ! ».

Apres avoir repoussé tant de soupirants, pourquoi avait-elle épousé le
petit bonhomme sans éclat, ni grande fortune, dont elle conservait pieusement
le souvenir et 'image daguerréotypée, la laissant veuve, toute jeune encore avec
deux fils a élever ? Mystere que celui des cceurs et des ames !
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Sans fortune, elle vivait chez son fils ainé qu’elle adorait et qui avait
également un culte pour sa mere.

Mais la bonne entente de la famille était souvent troublée par les
discussions, puériles la plupart du temps, qui éclataient entre la belle-mere et la
bru, fort jolie personne, mais d’intelligence médiocre. Chacun avait ses torts, et
la tante Hortense, pour la paix du foyer aurait pu étre plus conciliante et céder
plus facilement au lieu de s’entéter pour des futilités, bien qu’elle eut raison
dans bien des cas. « Quand on vit chez ses enfants, il faut se faire bien petit. »
lui disait sa sceur, notre grand-mere maternelle.

Je pense quaujourd’hui on trouverait héroique et on admirerait
grandement la patience et la bonne volonté d’une belle-fille, qui aurait
constamment sa belle-mere sur le dos, laquelle, mangeant a sa table, ne se
privait pas de critiquer la fagon dont les mets étaient accommodés, ou bien, au
moment d’une promenade pédestre fait en famille, réclamait le bras de son fils,
sous prétexte de fatigue.

Que de concessions sont nécessaires pour une bonne entente familiale !
Et quel doigté il faudrait de part et d’autre, lorsqu’on vit sous le méme toit !
Aussi est-il bien souhaitable que chaque foyer puisse avoir son indépendance !

- :- :- Méprise - :- :-

« Nous irons demain, jeudi, voir le petit Magloire, qui est malade »

Aussi je cherche dans mes jeux quelque chose pouvant lui faire plaisir et
je m’arréte a un petit jeu de « La Mere ’Oie » qui le distraira dans son lit.

Le lendemain, nous étions dans leur mansarde ou il fait bien chaud en été
et bien froid en hiver, et ou '’enfant fragile est souvent malade.

Cette fois, il avait souffert dans le ventre et le médecin avait da étre
demandgé.

« Eh bien, Mme Magloire, demande ma mere, le petit est-il mieux ? Que
vous a dit le docteur ?

- I a ordonné, pour calmer ses coliques, un remede que je n’ai pas voulu
faire parce que son pere n’était pas la !

- Quel remede ? Montrez-moi 'ordonnance. »

Et pendant qu’elle la cherche dans le tiroir de la commode, elle explique :
« Il a dit de lui mettre un cataplasme arrosé de 'eau d’un homme. Alors, vous
comprenez, mon homme étant absent, je n’ai pas voulu demander au voisin ! »

Avant d’avoir 'ordonnance en mains, ma mere était fixée : il s’agissait de
laudanum... !
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Javais de longs cheveux blonds cendrés qui bouclaient. Chaque matin,
c’était une vraie séance pour peigner le petit diablotin remuant que j’étais et ma
bonne Philomene mettait tout son soin a faire les longues papillotes dont elle
était ficre.

Mais mon pere, un jour, protesta contre cette gaterie, qui se prolongeait
et me demanda de me peigner seule, me jugeant assez grande personne pour
cela. Alors, jadoptai la longue tresse qui me battait le dos et sautait a chacun de
mes ¢ébats.

Jai été longtemps de petite taille, ma croissance ne s’étant faite que
tardivement, alors que mes sceurs étaient grandes et fortes. C’est peut-étre pour
cela que ma chere bonne continuait a me traiter comme un poupon.

Cette bonne Philomeéne !

De combien d’attentions, de petits soins nous entourait-elle | Elle nous
aimait réellement et nous I’a prouvé pendant tous le cours de sa vie passée tout
entiere chez nous.

Dévoucée, travailleuse, et d’un jugement sur, elle veillait sur nous avec le
plus grand soin, attentive, a 'imitation de notre mere, au bon maintien de nos
santés, comme a la réforme de nos défauts ou aux défectuosités de nos
caracteres.

Un seul point sur lequel elle a manqué, c’est de ne pas mieux se préter a
nous apprendre l'art culinaire, dans lequel elle excellait, prétendant que notre
place n’était pas a la cuisine, et comme notre mere qui se distinguait en toute
chose, ¢était plus que médiocre en cette matiere, et qu’a cette époque,
malheureusement, les jeunes filles ne prenaient pas de lecons de cuisine,
pourtant si nécessaires, nous ne sumes nous y prendre dans lart culinaire, que
lorsque la nécessité nous y poussa, payant notre apprentissage de bien des
bévues.

Aussi japplaudis fort a la méthode moderne de formation ménagere, qui
met a méme la future maitresse de maison de bien s’acquitter de tous ses
devoirs multiples, et de gérer son intérieur avec compétence et économie.

Sur ce dernier point, on nous y formait toute jeune ; on nous emmenait
faire les achats de victuailles, chose que je détestais pour ma part.

Tres vite, on nous mit « a notre compte » pout notre toilette ; c'est-a-dire
quon nous allouait une mensualité pour cet usage. Dans les grandes
circonstances : mariages, bals, ou deuils, les parents augmentaient le mois.

Cela nous initiait a la valeur de 'argent, évitait le gaspillage et limitait la
fantaisie.

C’est ainsi que pour un beau bal travesti donné dans la famille, nous nous
sommes fait nous-mémes de jolis costumes, tres admirés.

Plus tard, de bonnes legons de coupe nous furent tres profitables.

- :- :- Vacances - :- ;-
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I’été, nous allions au bord de la mer passer nos vacances, notre grand-
mere maternelle nous y accompagnait, car ma meére se partageait entre son mari,
obligé de rester en ville pour ses affaires et ses filles qu’elle surveillait
¢troitement.

1

Cdacng O Fonts. [87F

Clage. Qe

Comprenant trés bien la jeunesse, elle ne nous sevrait jamais de plaisirs,

de bonnes lectures, de promenades, mais toujours sous son vigilant controle.
> >
A cette époque, ni la bicyclette, ni 'auto n’avaient fait leur apparition.
) Y 5

Quelques garcons possédaient bien un vélocipéde, mais c’était une machine a
roue unique et tres haute suivie d’une autre toute petite ; instrument peu
pratique, qu’ils délaissaient volontiers pour les longues promenades pédestres
que nous faisions joyeusement en bandes, en suivant les falaises ou les rochers
de la cote et en chantant des refrains de marche qui relévent si bien le pas.

-y
-t -

Auguste Pageot et son beau-frére Alfred Riom (fils du maire Alfred Riom)
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Le soir, des réunions familiales s’organisaient. Dans les journées tres
chaudes, c’était sur la plage, dans les soirées plus fraiches de septembre, dans
'une ou l'autre des maisons de nos familles om la bande joyeuse se retrouvait.
On se mettait au piano, on relevait la carpette et la danse s’organisait sans
cérémonie : polka, scottish et valse a trois temps; puis les quadrilles des
Lanciers qui avaient beaucoup nos faveurs, quadrilles francais et aussi quadrilles
américains, nouveauté du moment.

Les intermedes de ces danses étaient remplis par les chants dont chacun
s’acquittait a son tour ; par des exécutions de piano ou de violon ; quelques
garcons, spécialistes du monologue, nous faisaient rire aux éclats. D’autres
récitaient des vers ; un autre nous étonnait avec ses exercices de prestidigitation.

La mode du tennis fit son apparition. Apres les longues parties de
croquet, chaudement disputées, ce fut le tennis qui nous enchanta.

Mon gout pour le dessin s’affirmait ; je commencgais a faire de la peinture
a lhuile et brossais des paysages qui m’intéressaient cependant moins que les
personnages que je réussissals mieux, ayant toujours aimé rechercher
I'expression dans une physionomie.

Je pense que je devais tenir ces dispositions du coté maternel, car du coté
paternel, les dispositions artistiques sont peu développées. Les affaires y sont
tres a ’honneur. Tous les nombreux freres de mon pere étaient ou industriels
ou négociants, tous travailleurs, trés bons peres de famille et bons époux, mais
tres bourgeois de gouts et d’idées. Aucun marin, soldat, prétre ou artiste dans la
famille.

Trés jeune, un jour, je fus profondément choquée par la facon bien
injuste de comprendre, chez certains, quelques questions sociales, telle celle
qu’énongca sans vergogne une de mes cousines dont le pere, présent, trouva le
raisonnement tout naturel.

En regardant mes dessins, elle me dit :

« Mais, tu sais, si tu voulais gagner ta vie, tu n’aurais qu’a venir t’employer
a 'usine, car nous y avons des dessinateurs qui n’ont pas ton talent. Tu serais
bien payée et cela ferait une économie a papa.

- Comment cela ?

- Parce que le salaire d’'une femme est toujours moins élevé.

- Ah'! Par exemple, m’écriai-je indignée, je me demande pourquoi. A
talent et mérite égal, je ne vois pas pourquoi il pourrait y avoir une
différence ... »
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Plus tard, nos parents ayant acquis une propriété située sur une hauteur
du département, au milieu de magnifiques vignobles, ce fut a la campagne que
se passa une partie de nos étés.

Mon pere aimait la chasse et regrettait de ne pas avoir de fils qui puisse
'y accompagner. Ce fut pour moi occasion de lui faire plaisir et de m’initier a
cette distraction qui, bientot, me plat beaucoup.

La premicre fois qu’un fusil en mains, je fis la rencontre d’un lievre,
perdant un peu la téte, je me mis a courir apres, tout en épaulant, et,
naturellement, je le ratai, sous les rires de mon pere et du garde, qui se
demandaient pourquoi je courais ainsi apres mon gibier. Je m’excusais, en disant
que je pensais ainsi m’en approcher | Malgré quelques réussites, je ne fus jamais
une bonne tireuse, m’émotionnant a l'envol d’une compagnie de perdrix,
m’attendrissant quand javais le temps de viser le gibier a terre, et ne me
résignant que bien difficilement a ramasser mes victimes pantelantes !

Jaurai préféré de beaucoup I'équitation, mais mes parents se refusaient a
nous procurer cette distraction prétendant que nos dos ne pourraient nous
permettre d’exercer ce genre de sport, trop couteux.

Ma seule legon d’équitation fut celle qu’un jour, une de mes cousines, qui
s’était foulé le poignet, me proposa de prendre a sa place. Enchantée de
loccasion, je partis avec sa sceur au manege ou un écuyer expérimenté
enseignait aux jeunes filles, sous Dl'ceil des parents, la science de monter
gracieusement a cheval. Au bout d’'un moment, comme je me tenais bien en
selle, malgré mon inexpérience, me reconnaissant sans doute des dispositions a
I’équitation, il fit faire 2 ma cousine, déja initiée, et a moi, plusieurs tours de
pistes au grand trot.

Et voila que mon chignon, que j’avais cependant bien solidement fixé par
nombre d’épingles a cheveux, glissa peu a peu, se déroula complétement, et me
voila, trottant, telle Genevieve de Brabant, avec toute ma longue chevelure
flottant sur mes épaules.

J’étais bien confuse, cependant que je voyais ma cousine I'air faché et qui
prenait sa figure de pimbéche, s’imaginant, me dit-elle apres la lecon, que j’avais
préparé « ce coup » pour étonner la galerie.

Mon gout des chevaux avait cependant a s’exercer puisqu’a la campagne
nous avions un cheval, qui servait a une petite culture, en méme temps qu’a nos
promenades aux environs, et c’était toujours pour moi une joie tres grande, que
me procurait souvent mon pere, que d’avoir a conduire la gentille jument bais,
que nous avions appelée « Clairette ».

Le tres beau pays de vignobles en coteaux, au somment duquel se
trouvait la propriété, était cultivé par des paysans, qui étaient payés par les
propriétaires, suivant un systeme dénommé « Vignes a quart » ou « a complant »
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qui consistait a réserver au travailleur le quart du fruit de la vigne, alors que le
propriétaire jouissait des trois autres quarts apres avoir fait les frais de la
plantation et des engrais.

Tout marchait fort bien selon cette méthode, usitée depuis un temps
immémorial et chacun s’en déclarait satisfait lorsque le phylloxera fit son
apparition, maladie de la vigne jusqu’alors presque inconnue et qui menaga de
détruire une partie des vignobles.

11 fallut se mettre a I’étude pour combattre ce fléau, essayer des remedes
préconisés pour enrayer le mal, qui gagnait en vitesse les efforts faits pour
I'endiguer.

Le mécontentement des pauvres agriculteurs, si éprouvés, fut vite
exploité par des hommes politiques d’alors, peu scrupuleux, en quéte de se faire
un bon lot d’électeurs sans grande peine.

Cest ainsi que Millerand, alors tout jeune politicien, ambitieux,
parcourait le pays en clamant des discours magnifiques qui promettaient a ses
auditeurs I'enticre propriété des terres qu’ils exploitaient depuis si longtemps,
prétendant qu’il voulait abolir linjustice séculaire de laisser la terre aux
capitalistes, alors qu’elle devait appartenir a celui qui la cultivait et ’avait bien
gagnée par ses sueurs, etc.... qu’il venait dans ce pays pour prendre en mains la
cause de tous ces opprimés, comme le Christ était venu pour défendre les petits
contre les riches et les puissants, etc., etc., etc. ...

Les Hommes du jour

Amaammmes

A. MILLERAND

5 rAmlE

........
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Belles paroles qui ne trouvaient que trop de crédit pres de gens, la plupart
bien ignorants des choses de la politique, et qui ne pouvaient s’imaginer qu’elles
n’étaient débitées que pour le profit de 'orateur, qui récolterait ainsi beaucoup
de voix pour ses élections.

En attendant, il semait la tempéte et ce fit une véritable petite jacquerie
qui sévit pendant quelque temps.

Les esprits étaient tres montés, les mauvaises tétes surexcitées. L’une
d’elles ne se vanta-t-elle pas de pouvoir, avant la fin de I’année, jouer de la boule
avec la téte de quatre grands propriétaires de 'endroit.

Nos parents ne voulaient plus nous laisser, seules, nous rendre a la messe
par les vignes, 'église n’étant pourtant qu’a un kilometre de la maison, notre joli
chien de chasse, Pipo, étant rentré un jour presque coupé en deux par un coup
de serpe.

Comme les vignes mouraient, méme et surtout les jeunes plants, qui
avalent remplacé les vieux ceps, des savants en la maticre, consultés,
conseillaient de replanter en vignes américaines, greffées, qui résistaient
beaucoup mieux a la maladie.

Les propriétaires prenaient a leur charge tous les frais de greffage et de
nouveaux plants. Mais les paysans, mal dirigés et conseillés par de mauvais
chefs, dont cette révolte faisait les affaires, refusaient ces plants de vigne
étrangere, s’entétant a vouloir replanter avec la leur, qui mourait bientot, d’ou
perte seche pour tout le monde.

Les pauvres gens ¢étaient bien faciles a abuser, vu leur peu de
connaissances en bien des matieres. Quelques orgueilleux esprits forts menaient
la bande, au compte du politicien et, un peu par la terreur, essayaient de créer
un syndicat de « Défense des travailleurs ».

C’est ce qui motiva un jour ce joli mot d’une brave fermicre, navrée de
voir « son homme » s’agiter et partir tous les soirs au bourg ou se tenaient les
réunions, d’ou il revenait surexcité et éméché, qui vint dire a ma mere la bonne
nouvelle qui la rendait toute heureuse : « Oui! Oui! Notre bonne maitresse !
Jean-Marie m’a dit comme ¢a, hier au soir, que tout allait s’arranger a cause du
nouveau saint !

- De quel saint voulez-vous parler, mére Pineau ?

- Saint Dica, qu’il a dit mon homme ! ...

A la campagne, j’avais apprivoisé des tourterelles, que je nourtissais en
dehors de la volicre et qui venaient, a heure fixe, prendre leur pature dans ma
main ou dans mon tablier, voletant autour de moi qu’elles connaissaient, méme,
se posant sur ma tete.

Un couple de tourterelle des bois quon m’avait apporté s’apprivoisa
facilement aussi avec mes pensionnaires et, une fois bien habitué a la cage,
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I'abandonna bient6t, mais revint aux heures de repas pour les prendre en
commun avec leurs anciennes amies.

Jeus aussi comme éleve un petit lievre, que de jeunes vendangeurs
avalent attrapé tout frais né dans les vignes. Je le soignai comme un bébé, le
faisant prendre du lait avec une petite cuillere et méme I’allaitant au biberon,
qu’il adopta parfaitement bien jusquau jour ou ses petites dents pointues
s’allongeant me percerent tous les bouts de caoutchouc de ses bouteilles.

Je lui avais installé une maniere de petite niche dans une caisse pleine de
foin, tout aupres de la cheminée de la cuisine. Il me connaissait ainsi que les
heures de ses repas et je m’amusais en 'appelant par son nom (je I'avais appelé
« Muscat ») m’accroupissant pres de l'atre en tendant mon tablier, a le voir
accourir, sauter dans mon giron et s’y blottir comme un enfant.

Un peu plus grand, on le renferma dans la voli¢re, ou il s’ennuyait fort !
Le pauvre s’y occupait surtout a ronger les mailles du grillage qui le faisait
prisonnier et s’essayait a des bonds de plus en plus audacieux par-dessus les
rocailles qui garnissaient sa cage.

Aussi le jardinier prévint-il ma meére qu’un jour il se tuerait
vraisemblablement, et, en femme pratique, celle-ci résolut, sans me le dire, de le
convertir en bon civet et en excellent paté.

Donc un matin, en pénétrant dans la volicre, je n’y retrouvai pas mon
« Muscat » qui ne répondait pas, et pour cause, a aucun de mes appels. Je me
précipitai chez Auguste pour lui demander de le chercher. Celui-ci prit un petit
air malin pour me dire de ne pas m’inquiéter que jallais bient6t le retrouver.
Hélas, le monstre, il savait qu’au déjeuner, toute la famille allait s’en régaler.

Jétais furieuse. Bien entendu, je ne voulus toucher a aucun des plats et
déclarai qu’on devait bien penser quune mére ne pouvait pas se résigner a
manger son enfant |

- :- :- Grandes manceuvres - :- :-

Quel beau temps ! Le ciel est limpide, mais le soleil est déja chaud des ce
matin.

Ce sont les «grandes manceuvres » et, dans tout le pays, c’est une
invasion de soldats, en culottes rouges, sacs au dos, mouchoirs pendant sous le
képi, bivouaquant, manceuvrant, sous ce grand soleil qui les assoiffe et leur fait
encore mieux apprécier le bon vin de nos coteaux.

Hier mes parents ont réuni dans un grand déjeuner, chez nous, plusieurs
officiers et méme soldats, qui font leur temps de « volontaria ». Déjeuner tres
gai, ou, cordialement, on a trinqué a la gloire de la France, a sa prospérité, a la
sant¢é des membres de l'armée frangaise réunis dans le pays, et ou les
¢chantillons de vin des meilleures années ont été vivement appréciés par tous.
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La petite guerre doit se dérouler
autour du moulin Garreau, un des
points les plus élevés du département
et avec les renseignements que les
officiers nous ont donnés hier, nous
nous dirigeons en voiture vers cette
éminence, par une route, dont les
lacets montent en pente trés raides.

C’est moi qui conduis, a coté de
mon pere, et tout le long de la route,
les petits soldats, déja harassés par les
exercices et les marches commencées
des laube, en s’épongeant le front
sollicitent notre aide pour s’amuser.

« Voulez-vous mon sac ?

- Nous apportez-vous du vin ?

- A vous le flingot ! »

Un groupe nous reconnait pour nous avoir déja vus la veille :

« Tiens, v’la les pettes demoiselles en bleu !... »

Pauvres petits!| Comme ils doivent étre las! Je les plains et pense
tristement que c’est pour les initier a la vraie guerre qu'on leur fait faire ces
exercices et que si c’était... "pour de vrai", comme nous disions quand nous
étions petites, nous serions entourés de morts et de blessés !

Pourtant, au milieu de cette belle matinée si calme, si reposante, dans ce
beau décor, ces coteaux chargés d’une belle prochaine récolte que Dieu a mise a
la disposition de ’'homme pour ses besoins, de quelle paix ne devrait-on pas
jouir. Faut-il que les hommes soient bétes et cruels, au lieu de s’aimer,
s’entraider, de toujours se quereller, s’entre-tuer, inventer des engins de plus en
plus meurtriers, chercher a ne s'imposer que par la force ou la crainte, au lieu de
pratiquer la charité, la justice et la loi d’amour !

Du terre plein de ce moulin, la vue est superbe.

La nous retrouvons plusieurs familles que nous connaissons, chatelains
des environs, voisins plus ou moins éloignés.

Voici la grosse Mme Durand de la Cransssicre, qui est toujours tres
aimable, mais qui nous accable sans cesse de compliments exagérés : « Cheres
petites par ci ; quelles charmantes jeunes filles parla! ... etc. ... »

Heureusement que son fils est trop jeune pour songer au mariage, cat,
comme elle ne s’en cache pas, elle aurait aimé avoir une bru telle que 'une de
nous.

Eh bien | Moi, je n’aurais pas voulu d’elle comme belle-mére !

Lucie Riom-Ruff - 157



Malgré la particule de son nom a courant d’air, je la trouve vulgaire,
exagérée dans ses manieres, ses toilettes, ses fagons un peu excentriques ; elle a
une manicre de traiter son mari en petit garcon bien déplaisante, et le pauvre
homme, un peu timide et lourdaud, mais excellent, ne semble pas chercher a
réagir.

Aujourd’hui, elle a arboré une toilette de circonstance, presque militaire.

Sa grosse poitrine est sanglée malgré la chaleur, dans une petite veste a
brandebourgs ; elle a des jumelles en bandouli¢re, une jupe claire, rayée, un
chapeau rentre casquette. Avec cet accoutrement, sa face colorée, son verbe
haut, on pourrait la comparer a la cantiniere du régiment.

Comme elle est un peu enrhumée, elle cherche constamment son
mouchoir dans sa poche. A cette époque, les poches se perdaient dans
'ampleur de la jupe et s’ouvraient dans une des coutures, le plus souvent au
milieu du bas du dos, ce qui obligeait a un geste des moins esthétiques.

La voila tout occupée a faire force compliments a notre jolie cousine
Madeleine®, qui les dédaigne visiblement pour écouter bien plus
complaisamment ceux du lieutenant Morinet, qui était son voisin de table a
notre repas, hier, et qui vient de nous saluer.

Je ne comprends vraiment pas Madeleine, qui a bien Iair de se laisser
faire la cour par ce garcon, qui ne sait pas que cette petite parisienne est fiancée
et avec laquelle il a l'air de ne pas le savoir. Elle a tout pour elle. Grande, bien
faite, ¢lancée, elle a un teint de péche, une gracieuse démarche. Elle est
musicienne et chante a ravir, mais elle n’a pas de dot, et s’est laissée fiancer un
peu vite par des parents assez imprévoyants.

Pourvu que les compliments de tous ces flatteurs ne lui tournent pas la
téte.

Tiens ! La fille du notaire qui accourt a moi !

Cette bonne petite, a peu prés de mon age, m’a prise en amitié, m’a
avoué qu’elle cherchait a copier mes toilettes, me demande des conseils pour se
coiffer, tourmente sa mere, tres arriérée comme idées, pour qu’elle lui laisse lire
les livres qu’on me permet, etc. ...

Et la voila, bouche bée, devant ma trés jolie cousine, qu’elle ne
connaissait pas, examinant sa toilette depuis les petits souliers pointus a hauts
talons, jusqu’au mignon chapeau bibi, posé trés en avant au sommet de la téte,
sur les beaux cheveux chatains aux larges ondes.

Elle tourne autour d’elle pour mieux voir I'ombrelle claire au long
manche qui I'abrite et la mani¢re gracieuse dont, pour marcher, elle releve la
jupe de cette jolie robe, un peu élégante pour la campagne en somme, en
soierie, a mille petites raies chatoyantes, dont le bas laisse apercevoir, pendant la
marche, les fanfreluches et dentelles blanches du jupon du dessous.

2 Madeleine Riom-Thomé, derniere fille d'Alfred Riom.
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Ah | Ces petites filles de la campagne, comme elles sont parfois friandes
de ce dont elles sont privées !

Plus loin, nous trouvons les de la Motteville, nos plus proches voisins.

La mere est compassée, les filles guindées, au lieu que le pere est aimable,
accueillant, charmant et les garcons turbulents et sans fagons.

Monsieur est d’une excellente famille de nobles, de vraie souche, comme
celles dans lesquelles les qualités naturelles se développent par une bonne
éducation, tandis que Madame est de source roturicre, et tres fiere d’avoir pu,
par sa beauté, décrocher ce blason qui lui tient au cceur, cultive une morgue qui
I'isole des pauvres humains, ses freres pourtant, qu’elle regarde de son haut, et
dédaigne bétement.

En ville, elle ne nous connait plus, et, si elle nous rencontre dans la rue,
ne se risque a nous rendre notre salut que si elle n’est pas accompagnée de
quelques bonnes amies, a qui elle serait obligée d’avouer qu’elle nous connait.

Ses filles s’ennuient dans leur chateau, qu’elles ne quittent que deux mois
I’hiver pour la ville, ou ils ont un tout petit pied-a-terre, car ils ne sont pas bien
riches. Aussi, sur l'insistance des garcons, plus jeunes, bien plus sociaux, et qui
aiment se distraire, se sont-elles rapprochées de nous depuis que nous avons un
tennis.

Mais nous ne savons pas encore si nous devons les appeler Yolande et
Marie-Hentiette, ou leur dire, cérémonieusement, « Mademoiselle ».

Tant qu’a leur pere, il est charmant et je suis tres bien avec lui.

Le grand chapeau de canotier de leur mere disparait sous I’épaisse
voilette de dentelle blanche, destinée a "empécher le soleil de brunir son teint
de blonde. Sous cette cage, on n’apercoit méme pas ses traits et toute sa toilette
est recouverte d’un affreux vétement de toile grise, pare-poussicre, dont la vue
serait a peine supportable dans leur voiture découverte. Elle porte toujours, été
comme hiver, des guimpes de tulle bien montantes, raidies par de petites
baleines, qui lui entrent dans le cou, qu’elle a du reste tres long. Les gants sont
noirs, mais en tissu ajouré, et laissent voir des bagues anciennes et belles, car les
beaux bijoux de famille ne manquent pas dans ce milieu, les diamants qu’elle a
aux oreilles en témoignent.

Les filles sont mal fagotées et portent aujourd’hui d’anciennes belles
robes démodées, auxquelles les noétres, a coté, pourtant en simple cotonnade
bleu-lin, confectionnées par nos soins, mais fraiches et pimpantes, font bien
tort.

I’ainée brode merveilleusement, mais ne saurait pas confectionner un
sarreau d’enfant.

Elles travaillent a se monter des trousseaux superbes ou toute leur
lingerie est magnifiquement brodée, mais ne seront-ils pas, ces trousseaux,
achevés peut-ctre bien avant que ne se présentent les épouseurs... ? Car les
dots sont bien minces et les minois peu agréables.
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Japercois la-bas la mere Francois. Je vais aller lui dire bonjour et la
téliciter car c’est son fils, parait-il, qui dirige 'attaque du moulin.

Cette pauvre femme, restée veuve apres la guerre de 70, ou son mari
avait été tué, courageusement, s’était mise au travail, pour élever son fils. Trop
fragile pour gagner son pain en besognant dur dans les métairies, elle s’était
improvisée mercicre ambulante et parcourait toute la région allant de ferme en
ferme proposer sa marchandise.

Quel gain infime devait lui laisser les ventes d’épingles et d’aiguilles, de
bobines de fil, de petits paquets de liens ou de chandelles, contenus dans la
grande boite de bois, qu’elle portait sur son dos ?

C’est pourtant avec ce travail incessant, a force d’énergie, de privations,
qu’elle arriva a élever ce fils qui, en grandissant, lui donnait toute satisfaction.

Intelligent et travailleur, il voulait étre soldat.

Comme il en valait la peine et qu’on estimait la mere, on lui trouva des
appuis pour poursuivre ses études. Et dans le pays, ce fut un étonnement quand
on apprit qu’il avait été recu a Saint Cyr, dans un bon rang, alors que les deux
fils du chatelain de la Tour, qui se présentaient la méme année, avaient échoué,
car ils n’étaient pas travailleurs.

Et puis voici le maire de notre commune qui, chemin faisant me salue
chapeau bas.

C’est un petit vieillard aux cheveux grisonnants, de bonne allure encore
malgré ses 70 ans.

Resté célibataire, fidele a la mémoire d’une fiancée morte prématurément,
grand chasseur, propriétaire d’'une gentilhommiere et d’un magnifique vignoble,
dont les crus ont obtenus une réputation méritée, il vit toute I'année a la
campagne, bien soigné par sa fidele gouvernante, entouré de ses chiens, de son
superbe chat angora, s’occupant de ses vignes, de ses fermiers, et de ses
administrés, auxquels il rend de nombreux services, et qu’il visite souvent
monté sur son joli petit cheval noir, quand ce n’est pas I’époque de la chasse,
pendant laquelle il regoit, et fort bien, de nombreux amis.

Nous fames ainsi convoqués chez lui, a un de ces grands repas, ou tous
les mets venaient de ses propriétés : poissons de ses étangs, poulardes, gibier,
fruits ; le tout arrosé d’excellents vins.

Il aime raconter ses souvenirs de jeunesse et il nous amusa, apres avoir
taxé les jeunes actuels de « poules mouillées », en nous disant quautrefois, étant
écolier, il venait avec ses freres, au moment des vacances, en jouant au cerceau,
ou sautant a la corde, de la ville, distante de sept lieues, a la propriété qu’il
habite actuellement. Que, jeune homme, il s’était vu y venir a pieds, et apres
avoir chassé dans le pays toute la journée, retourner en ville a pieds également.

Je croise ausst la vieille Mademoiselle Loirot qui habite un vieux chateau
délabré, tres pres de chez nous, avec son frere, encore plus vieux qu’elle, ainé de
la famille, qui a vu d’éteindre ses deux autres freres, célibataires comme lui.
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Je fais un crochet pour I’éviter car je ne 'aime pas. Elle est tellement
avare qu’elle ne se donne méme pas le nécessaire, ne fait aucun bien autour
d’elle. Alors que ces deux vieillards sont trés riches, elle va souvent se chauffer,
I'hiver, chez ses fermiers, ou elle fait cuire, sous la cendre du foyer, quelques
pommes de terre comme une misérable !

Jamais je n’oublierai 'impression qu’elle m’a faite lors de notre premiere
visite chez eux.

Ne nous attendant pas, elle était... en petite tenue, et dans un
accoutrement si bizarre qu’il nous fallut des efforts héroiques et des coups d’ceil
séveres de maman pour ne pas lui éclater de rire au nez.

Elle avait, sur sa téte aux meches grises, une carcasse de capote, qui ne
possédait plus d’autre ornement que les fils de fer dont elle était faite. Ses
épaules étaient recouvertes d’une pauvre petite pelerine plate, étriquée, dun
noir déteint, bordée d’une ganse usée et verdie, les boutons qui y manquaient
¢taient remplacée par des épingles. Avec cela, un tablier de cotonnade gris en
mauvais état, telle était la chatelaine.

Le frere puiné, qui était « au salon » (et quel salon !) dans lequel on nous
introduisait, n’était guere plus confortable et aussi ridicule avec sa calotte
crasseuse en velours rapé et sa jaquette 1830.

Dans la conversation, ma mére, trés bonne, s’étant étendu sur les miseres
qu'avaient eues les pauvres gens dans I’hiver rigoureux que nous venions de
passer, et cherchant a les apitoyer sur une famille particuliecrement malheureuse
qu’elle visitait et pour laquelle un secours aurait été fort bien recu, la vieille sans
cceur lui répondit sechement que ses bétes a la ferme avaient été encore bien
plus malheureuse, qu’il était difficile de les nourrir, que chacun avait ses
difficultés, etc....

J’ai été si écceurée que, depuis, je ne peux plus la voir |

A quoti leur sert donc leur argent ? IIs n’ont ni enfants, ni charges ; ils ont
un pied dans la tombe ; ils ne pensent donc pas que bientot le bon Dieu leur
fera rendre leurs comptes et qu’ils pourront étre séverement jugés. Ne lisent-ils,
ou ne savent-ils pas lire leur Evangile ? Ils y verraient qu’il y a un pourquoi de la
réprobation divine et un parce que de la félicité éternelle. « Venez a moi les
bénis de mon Peére, parce que j’ai eu faim et que vous m’avez nourti ; j’étais nu
et vous m’avez vetu | Allez au feu éternel, maudits, parce que j’ai eu faim et que
vous m’avez laissé sans nourriture ; j’étais nu, et vous ne m’avez pas donné de
vétements | »

Midi : Le clairon sonne la retraite ; les troupes se replient ; 'action est
terminée pour aujourd’hui.

Nous nous installons pour déjeuner, dans le petit bois, a I’abri du soleil,
ou nous avions laissé le cheval et la voiture, et nous pique-niquons gaiement et
confortablement avant le retour a la maison.
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- :- :- Premier bal - :- :-

Cet hiver-1a, on donna un bal a la maison, pour les dix-huit ans de ma
sceur ainée’. Quel événement pour moi! Admise, malgré mes quinze ans
comme cadette de la famille.

Cette soirée, qui nous amusa beaucoup, eut un triste lendemain.

Notre pauvre Dédette fut prise brusquement par l'influenza, qui venait
de faire son apparition et qui sévit violemment a ce moment. Elle, si forte
cependant, fut tres éprouvée par ce mal. Une otite, puis une mastoidite, se
déclarerent qui mirent ses jours en danger.

Quelle angoisse ! Plusieurs médecins furent consultés et ce fat 'avis d’'un
jeune docteur qui venait de terminer ses études a Paris qui prévalut. 11 fallait
opérer au plus vite ; les méninges commencaient a se prendre, I'abces se
formant derriere 'os de la boite cranienne.

L’opération se fit chez nous. A ce moment, on ne transportait pas les
malades dans les cliniques.

Elle fut longue et angoissante. Les praticiens avaient gardé pres de la
malade, notre bonne Hortense, qui les vit, avec quelle appréhension, prendre un
percette, comme celle dont se servent les sommeliers pour percer leurs
barriques, nous dit-elle ensuite, et vriller dans le crane pour découvrir I'abces
qui y était logé.

11 fallait donc juste ne pas se tromper | Et soulagés quand ils virent le pus
jaillir, ils la prierent d’aller dire aux parents que tout allait bien, qu’ils étaient
satisfaits.

Et, de fait, la guérison se fit ensuite assez rapidement et fut tout a fait
parachevée par une période passée a la mer.

Dans notre grande maison de campagne, commode et confortable, nous
n’avions cependant pas d’eau courante et le garcon de ferme qui avait, chaque
matin, la corvée de monter de I’eau dans nos chambres, s’étonnait et se
demandait a quoi nous pouvions bien employer 'eau qu’il y montait.

I1 aurait pu dire comme la brave femme que nous avions été visiter, dans
le petit bourg breton, ou nous allions au bord de la mer : « Qu’est-ce qu’ils ont
donc, tous ces étrangers (la encore toute personne qui n’était pas née au pays
était - I’étranger -) avec toutes leurs laveries, a passer leur temps a se baigner.

® Henriette Riom-Maury
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Nous, on ne se lave point. On est pourtant fort | Il n’y a que la sueur du travail
qui nous lave. »

Célibataire, il faisait un brin de cour a notre Hortense, a qui il ne
déplaisait pas, car il était joli garcon, mais qui le trouva trop peu dégrossi pour
en faire son mari. Elle était fort intelligente, s’était instruite en nous faisant bien
souvent répéter nos lecons, aimait la lecture, surtout les choses de lhistoire de
France, et avait acquis ainsi une certaine culture.

L’été des fiangailles de ma sceur ainée, elle fut bien malade par une
insolation.

Un dimanche, ou, avec son fiancé, elle était restée longtemps au bord de
notre grand étang, sans chapeau, la nuque tres découverte dans une jolie robe
légere, bleu céleste, dont je possédais la semblable, et que nous avions
confectionnée et taillée ensemble, elle ne prit pas garde au soleil qui dardait sur
I'eau et dont les rayons, en se réfléchissant, frappaient traitreusement sur le cou
trop décolleté, et, la nuit, elle fut prise d’une fievre intense.

Inquiets, mes parents firent demander au chef-lieu de canton le jeune
médecin que nous ne connaissions pas et qui arriva jusque dans la chambre de
la malade avec un énorme chapeau montagnard, et un gourdin qui aurait pu
assommer n’importe quel agresseur !

Apres son examen, son air soucieux ayant préoccupé ma sceur, elle lui
demanda si son cas pouvait étre mortel. Et il lui répondit, moitié plaisantant,
moitié sérieux, que le jour de la mort étant le plus beau de la vie, elle n’avait pas
a s’inquiéter.

Belle théorie, certes, qui, si elle a du vrai, était loin de séduire une jeune
fille de dix-neuf ans, dont I’avenir, s’entrouvrait. Ses soins furent cependant
excellents et la malade vite remise sur pieds.

Il prolongeait ses visites en racontant des histoires parfois bien
amusantes.

C’est ainsi quil prétendit quune femme a laquelle il avait prescrit une
potion calmante, avec recommandation de bien I'agiter avant de la lui donner,
son brave paysan de mari agita si bien sa bonne femme avant de lui faire boire
sa potion qu’elle en mourut.

Une autre fois, pour une fievre persistante, il avait ordonné de la quinine.
La quantité indiquée sur 'ordonnance devait ¢tre divisée en quatre et prise dans
du pain azyme ; car, a cette époque, on n’avait pas encore de cachets tout faits.
Alors, pour se faire mieux comprendre, son papier a la main, il expliqua:
« Vous diviserez en quatre, et ferez prendre une dose a chaque fois. » En méme
temps, il faisait le signe de cette division du bout de son porte-plume, sur
I'ordonnance. Quand il revint, aucune amélioration ne s’étant produite dans
I’état du malade, il demanda quand et comment on avait donné la quinine. « Ah,
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répondit la femme, j’ai pourtant ben coupé vot’papier en quatre, comme vous
I'aviez dit, mais ¢a n’y collait qu’i pouvait point avaler ! »...
Elle lui avait fait avaler 'ordonnance !...

- :- :- Instruction — Musique — Comédies - :- :-
- :- :- Littérature — Chasse - :- :-

Ma mere et ma sceur alnée possédaient, non pas leur grade de bacheliere,
que les femmes ne briguaient pas a cette époque, mais leur diplome de brevet
¢élémentaire, simple et supérieur.

Mon instruction, I’été, a la campagne, par suite de nos séjours qui s’y
prolongeaient, se poursuivait sous la surveillance de notre ainée, car on m’avait
fait choisir entre une entrée dans un pensionnat pour y poursuivre des études
suivies, ou cette méthode, qui, avec des lecons intermittentes et particulicres qui
les complétaient, me donneraient cependant la culture nécessaire a des examens
et je désirais en passer.

Je n’eus aucune hésitation ne voulant pas quitter ma famille et ayant la
plus grande appréhension de I'internat dans un pensionnat. Pour ma part, cette
méthode n’eut pas trop d’inconvénients, mais, ma plus jeune sceur, au caractere
combatif, n’admettait pas toujours les observations de son ainée et discutait son
enseignement.

L’autorité d’une alnée n’était pas suffisante. Aussi, y eut-il parfois des
frictions, que ma chére maman apaisait avec son bon sens et son affection
maternelle.

L’expérience du professeur n’était pas encore bien grande, en matiere
pédagogique. Ne se montrait-elle pas un peu sévere dans son désir de bien
remplir sa tache ?

« As-tu de la chance, me disait la benjamine, tu obéis si facilement.

- Que veux-tu, lui répondais-je, es-tu plus avancée lorsque tu te rebiffes.
Tu as deux peines : celle de te facher et celle d’obéir ensuite.

- C’est possible, mais, tu sais, tu n’as aucun mérite !

- Je 0’y prétends point, non lus, et me réjouis du tien, lorsque je te vois
prendre sur toi et te vaincre vaillamment. »

Mes sceurs et ma mere étaient bien plus musiciennes que moi et
déchiffraient facilement au piano. Cependant, j’avais une assez jolie voix et
beaucoup d’oreille. Aussi, nous passions de bonnes heures a faire de la musique,
surtout le soir, a voir et a chanter partitions d’opéras et musique nouvelle.
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Un soir, mon pere et moi, écoutions au coin d’un bon feu de bois, dans
cette soirée d’automne un peu fraiche, le piano, ou les morceaux a quatre mains
se succédaient au salon.

Mon pére qui me tenait sur ses genoux, se leva vivement car on 'appelait
pour un renseignement a donner a un fermier qui le demandait, mais la robe de
chambre dont j’étais revétue en beau « pilou » épais, étoffe qui venait d’étre
inventée récemment, imitant la flanelle et qui était préparée avec des maticres
inflammables, prit feu instantanément. J’eus a peine le temps, entourée de
flammes, de comprendre le danger, que mon cher papa, se jetant sur moi, me
couvrit de son corps et réussit a éteindre les flammes, avant que le dommage ne
soit trop grand et n’atteigne mon corps. Il n’y eut que mes cheveux, alors en
longues nattes, qui furent un peu grillés.

Nous avions eu cependant une belle peur.

L’hiver suivant, nous organisames des séances de comédie, entre cousins
et cousines. Des répétitions avaient lieu le soir, tantot chez l'un, tantot chez
lautre, et s’accompagnaient a chaque fois de sauteries familiales bien
divertissantes.

Les exécutions eurent un grand succes parmi nos parents et nos amis, qui
paraissaient, nous semblait-il, applaudir de bons acteurs.

Un de nos oncles, bon musicien, avait composé la musique des petits
cheeurs et couplets qui finissaient les actes, ce qui complétait notre succes.

Nos lecons de littérature et de diction, furent couronnées par deux
exécutions, données au Cours ou nous faisions notre instruction, par les grands
éleves.

On joua « ’Avare » de Molicre, sous la direction et les conseils d’une
vieille actrice qui avait le talent de nous indiquer les jeux de scenes, la facon
d’entrer et de sortir avec naturel, et nous fit avoir un vrai succes, facile a obtenir
du reste devant un auditoire de parents, toujours satisfaits des petits talents de
leurs enfants.

C’est notre alnée qui tenait, fort bien, le role de I'avare, et moi celui de
Valére. Je me trouvais superbe avec ma petite moustache et mon bel habit
brodé, mais je devais déclarer ma flamme a une de mes compagnes, grosse fille
un peu lourde et point belle, et cela ne ma plaisait guere.

C’est pourtant, inclinée a ses pieds, que je suis photographiée sous les
grands arbres du jardin de la pension, photographie que je possede encore.

Plus tard, ce furent les « Précieuses Ridicules » qui furent jouées avec le
méme succes. |’y remplissais le réle d’'une des Précieuses, en robe rose, mes
cheveux arrangés par ma mere, en longue papillotes a la mode du temps.

Ce sont peut-étre ces lecons de littérature, ces longues tirades de vers
qu’il me fallut apprendre, qui me donnérent le gott de la poésie.
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Toujours est-il que mes seize ans, virent naitre une éclosion de bouts
rimés, que je me plaisais a composer sur tous les sujets.

Un de mes oncles, qui habitait Paris, déplorait n’avoir pas d’enfants et
m’aimait beaucoup, prenait aussi plaisir a taquiner les rimes. Il se mit a m’écrire
en vers et, pendant tout un été, ou, a la campagne, j’avais davantage de loisirs,
nous échangions des ¢épitres amusantes, rimées, ou, si les regles de la
versification n’étaient pas toujours strictement observées, les idées ne
manquaient pas.

Je me souviens d’un sonnet que javais composé pour une de nos
réunions de chasseurs, que je terminais en patrlant « du chaud soleil de 'amitié ».

Parmi ces chasseurs, un des petits-fils de nos voisins de campagne, se
montrait particuli¢crement assidu a ces parties de chasse.

Trés bon tireur, d’une famille ou tous les hommes pratiquaient
assidiment ce sport, il ne manquait jamais de venir le dimanche, quand il le
pouvait, et il était facile de voir, qu’en plus du plaisir qu’il prenait a cette
distraction, il était attiré aussi par un autre gibier plus intéressant que les
perdreaux, lievres et lapins, c'est-a-dire que ma sceur ainée semblait lui plaire et
qu’elle ne paraissait pas dédaigner ses avances.

Benj amin Maury
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11 arrivait toujours fringant, pomponné, et son équipement élégant faisait
ma joie et lui attirait mes remarques malicieuses. Je le saluais de I’épithete de
« chasseur d’Opéra-comique » qu’il réfutait victorieusement en prouvant ses
qualités de bon Nemrod par de belles hécatombes de gibier.

Cela finit, comme il était a prévoir, par un mariage.

Ce fut un grand coup pour moi que cette séparation de ma chere grande
sceur, de laquelle, pourtant, je ne désirais que le bonheur ; mais je me sentis vite
un role de consolateur a remplir auprés de ma tendre maman que je vis,
pendant le voyage de noces des jeunes époux, tres désemparée et bien sensible
au départ de son ainée du foyer familial.

Je taxais les jeunes mariés d’ingratitude parce que leur courrier se faisait
bien trop rare, nous laissant dans la peine et quand les nouvelles se faisaient par
trop attendre, me promettant, si plus tard je me mariais, de ne pas agir de la
méme facon. Quand le moment fut venu pour moi de quitter le nid maternel,
n’en ai-je pas fait autant ?

- :- :- Maladie et mort de mon pére - :- :-

Apres une vilaine grippe, mon cher papa, tres robuste et de bonne santé
habituelle, se remettait mal.

Victor Riom en 1871
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Il alla lui-méme, seul, consulter le docteur, notre ami, sans le dire 2 ma
mere, qui, le lendemain, vint justement chez lui ou elle avait pris rendez-vous
pour moi qui avais un peu d’anémie.

Apres m’avoir examinée, auscultée et rassurée sur mon état, il me fit
sortir de son cabinet et y garda ma meére. Je m’imaginais qu’il voulait lui parler
de quelque prescription a me faire observer, mais je revins vite de mon erreur.

Ma mere sortir du salon bouleversée, tres pale et ne put s’empécher, dans
escalier, en descendant, de me confier sa peine et ses appréhensions sur la
santé de mon pere que le docteur venait, bien trop brutalement, de lui déclarer
trés compromise.

I1 avait conseillé une consultation a Paris, auprés d’un grand professeur
de la faculté qu’il connaissait, spécialiste des maladies du sang, et jugeant la
chose urgente, avait haté le voyage en prenant lui-méme le rendez-vous. Mes
parents partirent donc voir cette sommité, qui conseilla un repos absolu au
grand air, dans le Midi, a Nice, précisait-il, parce qu’il pourrait adresser le
malade au docteur X qui avait fait des études spéciales sur ce genre d’affection.

Quand mes parents revinrent de Paris, je fus frappée a la gare, a la sortie
du wagon, du changement que je constatai sur la physionomie de mon pere, et
pensai tout de suite qu’il était bien malade, peut-étre frappé a mort.

Hélas, je ne me trompais pas !

Quelques mois apres seulement, il mourait a Nice, ot nous nous étions
rendus pensant le guérir, malgré les soins dont il fut entouré, la grande vigilance
et bonté que nous prodigua ce bon docteur auquel le notre nous avait
recommandés, ému de voir cette famille unie, si loin de son pays et de sa
famille, il se fit non seulement le médecin attentif mais I'ami dévoué des
mauvais moments.

Aussi, ma mere, pendant des années, ne manqua-t-elle jamais de lui
envoyer, au moment du premier de I'an, 'expression de sa reconnaissance, si
bien qu’un jour il lui écrivit que, dans sa carricre de médecin, il avait rarement
rencontré une fidélité semblable dans le souvenir, et qu’il envoyait sa derniere
missive a son fils, établi docteur a son tour, pour lui signaler ce cas bien rare.

Malgré les beautés de la Cote d’Azur, qui m’auraient enthousiasmée 2
n’importe quel autre moment, ce séjour me fut bien pénible. Ma mere et moi
osions a peine nous communiquer nos impressions sur notre cher malade, de
peur de nous attendrir, car nous voulions conserver tout notre courage et ne lui
montrer qu’un visage calme et réconfortant.

11 s’affaiblissait graduellement, sans souffrance.

Apres les petites promenades pédestres quotidiennes, qu’il fallut
supprimert, ce fut dans un confortable fauteuil a grandes roues caoutchoutées,
comme on en trouve a louer sur la Promenade des Anglais, que nous le roulions
pour lui faire prendre lair, ce a quoi il s’était mal résigné, tant lui coutait I'idée
d’avoir I'air d’un malade et celle de se faire voiturer par ses filles ou sa fidele
Hortense, qui nous avait accompagnés et partageait nos craintes et nos soucis.
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Son état ne faisant que s’aggraver, l'affaiblissement augmentant sans
cesse, ma mere avertit notre jeune ménage, qui vint passer avec nous les jours si
pénibles ou le cher papa, ne pouvant plus quitter son lit, nous faisait toutes ses
recommandations, nous remerciait de nos bons soins, nous redisant de toujours
nous aimer, de bien nous entendre, nous assurant que c’était un des meilleurs
biens de la vie.

Et, c’est en pleine connaissance, apres avoir recu pieusement les derniers
sacrements, bénissant sa chere femme de tout le bonheur qu’elle lui avait
donné, nous disant encore combien il nous aimait, qulil expira calmement,
paisiblement.

Tristes, bien tristes obseques! Seulement a suivre le convoi du cher
disparu, ses enfants, sa femme, et 'un des ses freres auquel il portait une grande
affection, et qui, averti de I'approche du dénouement imminent, était accouru
pour recevoir son dernier soupir, alors que chez nous, toute la famille, les amis,
les connaissances auraient entouré la chere dépouille de leurs prieres et de leur
sympathie.

Détail touchant, quelques nicois, gens du peuple surtout, qui s’étaient
intéressés a nous, voisins, fournisseurs, étaient venus a nous lorsqu’ils avaient
sur la mort du « pauvre monsieur si pale ».

Le petit chasseur de ’hotel ou nous étions descendus avant de trouver
'entresol sur le remblai qui suivait la Promenade des Anglais, sur la mer, fut un
des premiers a nous dire gentiment sa sympathie, ce qui nous toucha beaucoup.
La brave marchande de poissons qui prétait aimablement sa bascule pour peser
réguliecrement notre malade, vient aussi suivre le convoi et assister a la messe
mortuaire.

Bonté du cceur des gens simples qui savent ce que c’est que la peine ety
compatissent spontanément !

Quant a la propriétaire de notre local meublé, elle fut indigne, voulant
exiger que notre malade disparaisse aussitot le dernier soupir, demandant des
indemnités, une désinfection nullement nécessaire puisque la maladie n’était pas
contagieuse.

11 fallut toute l'autorité de notre bon docteur, qui prit notre défense, pour
que cette vilaine femme ne profitat pas doublement de notre malheur pour se
faire un bon profit.

Ah | Les villes de plaisir | Il ne faut pas y étre malade et encore moins y
mourir | Que les grelots de la folie, de la danse et du plaisir s’y agitent, mais
quon n’y entende pas de glas, de plaintes, de larmes, qui pourraient faire
réfléchir tous les pauvres fous qui s’y pressent, qui veulent s’y étourdir,
repoussant I'idée moralisatrice de 'Eternité a laquelle ils arriveront comme les
autres mais croyant que, jusqu’au bord de la tombe, ce sera le chant aux levres,
couronnés de roses et les mains pleines encore de 'or qu’ils ne savent dépenser
que pour leurs plaisirs et leurs vanités. ..
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Le retour chez nous, en chemin de fer, accompagnés de notre bon oncle
qui s’était occupé de toutes les formalités pour ramener la chére dépouille, fut
bien pénible et notre émotion redoubla a la cérémonie religieuse qui, cette fois,
réunissait un cortege des plus nombreux de parents et amis.

Ma pauvre maman était effondrée, malgré sa vaillance, et dut surmonter
sa peine a cause de sa cadette qui fut demandée en mariage.

- :- :- Mon mariage - :- :-

Mais, je n’étais nullement pressée de quitter la maison. Je connaissais a
peine le monsieur en question, qui, du reste, n’habitait pas notre ville, et
trouvant avec raison qu’a mon age, javais bien le temps d’examiner de
semblables propositions, nous donnames une fin de non recevoir.

Paul Ruf

De plus, je déclarai a ma meére que je ne comprenais pas ces mariages sur
présentation, que je n’admettais que ceux qui se faisaient lorsque, se connaissant
bien, on pouvait s’attacher et s’aimer réciproquement pour les qualités de cceur
et d’esprit, que ces mariages d’inclination me paraissaient les seuls possibles : tel
avait été le sien du reste.

Ma chére maman me réfuta que beaucoup d’unions s’établissent pourtant
de cette manicre et ne sont pas les moins heureuses, car on y prend davantage le
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temps de la réflexion, on pese mieux le pour et le contre, avec plus de sang-
froid puisqu’on agit avec moins d’emballement et, si le feu au début est moins
ardent, il est souvent plus durable.

Quelques mois apres, ce furent des amis qui insisterent aupres de ma
meére pour me faire connaitre, davantage, a mon insu, a un de leurs amis,
industriel, qui m’avait rencontrée je ne sais ou et désirait me revoir.

Ils manceuvrérent tous si bien, qu’une journée, a leur campagne ou nous
étions convoqués, ma mere et moi, sans méfiance, nous vimes apparaitre,
comme par hasard, le jeune homme et sa mere, qui eurent largement le temps
de se former une opinion sur la jeune personne qu’ils désiraient étudier.

11 faut croire que 'examen ne fut pas défavorable, car ce fat, peu apres la
demande en mariage. Je réfléchis longuement a cette proposition, qui m’avait
bien étonnée.

JPavais, certes, le gout du mariage, mais ne m’attendais pas a étre obligée
d’envisager si vite I'idée de fonder un foyer. Rien ne pressait, et il me répugnait
d’avoir a quitter ma mere si vite apres la mort de mon pere.

Ma mere me fit peser le pour et le contre. Je priai le ciel de m’éclairer
dans cette question si importante, dont la décision devait engager tout mon
avenir, et un jour, au cimeticre, sur la tombe de mon cher papa que javais
invoqué, je me résolus a la réponse demandée.

Une question que j’avais posée a ma mere m’avait arrétée. Ce jeune
homme étant plus 4gé que moi, je craignais un peu d’etre petite fille a coté de lui
que je trouvais supérieur et j’avais peur quil ne fat décu en ne me trouvant pas
a sa hauteur.

Ma mere me fit remarquer que la culture d’'une femme intelligente, loin
de s’arréter aux études classiques, se poursuit toute la vie lorsqu’elle a le désir de
compléter ses connaissances, et quun mari avisé, peut autant, sinon plus,
apprécier les aimables qualités de sa femme qu’une grande science, ou la
transcendance d’un esprit supérieur. Que, dans le mariage, les petites vertus
modestes et qui semblent insignifiantes ont une grande valeur, et que le mari
qui les découvre, une a une, chez une femme, ne peut qu’en demeurer charmé.
Apparaissant dans la vie de tous les jours, réservées au foyer, et fleurissant sous
le regard de 'amour, elles ont un parfum particulier vite apprécié. Tel I'oubli de
sol pour l'autre, presque instinctif chez la femme, et qui devrait étre la manicre
téminine d’aimer.

Avec la confiance réciproque qu’on doit se témoigner et une grande
droiture, voila la monnaie courante de chaque jour dont on doit se munir et qui
ne peut manquer de toucher et d’attacher le mari a sa femme.

En plus, 'harmonie conjugale étant un don divin dans le mariage
chrétien, les graces qui sont nécessaires pour 'acquérir, lui sont accordées par le
Sacrement dans lequel Dieu les dispense.

Peut-étre mon gout de I'apostolat fat-il pour un peu dans ma décision ?
Jenvisageai le bien qu'une femme peut faire aupres des ouvriers de son mari

Lucie Riom-Ruff - 171



quand il a un nombreux personnel, et je dois avouer que cette perspective
m’attirait plus qu’elle ne m’effrayait.

Alors, les choses marcherent a pas de géant et malgré ma répugnance a
fixer le mariage avant nos six mois de deuil révolus et a me séparer de ma meére
si vite aprés notre grand chagrin, mon fiancé finit tout de méme par enlever
mon consentement.

Nous nous mariames la nuit, habitude de I’époque lorsqu’on était en
deuil, et le repas du soir, limité comme convives aux parents les plus proches, et
auquel nous étions cependant encore nombreux eut lieu chez la tante et 'oncle
A" : Celui qui était venu nous chercher a Nice, qui, affectueusement, voulait
éviter a ma mere des appréts plus pénibles encore a faire chez elle.

Je vois encore ’étonnement de mon fiancé qui ne m’avait vue jamais que
revétue de mes livrées de deuil, admis a pénétrer dans ma chambre, lorsque je
tus habillée, tout de blanc, satin ennuagé de tulle, et longtemps je retins émue,
son exclamation : « Oh, ma belle petite mariée ! ».

Il faisait affreusement froid dans cette année 1895. Le fleuve était pris.
On pouvait y passer en voiture, tant la glace était épaisse et sur ses affluents,
tous les amateurs de patinage s’en donnéerent a ceeur joie.

Avant mon mariage, mon fiancé m’avait appris a patiner et quelques
bonnes séances de ce sport tres attrayant, m’apporterent grand plaisir dans mon
deuil austere.

Mais Thiver se prolongeait tres rude : la neige couvrait la terre et ne
fondait pas, quoique le mois de février fut dans son milieu et notre voyage
projeté vers les Pyrénées fut reculé d’un mois a la demande de ma mere qui
s’alarmait de nous voir 'entreprendre par cette température inusitée.

Ce ne fut qu’en mars que nous pumes exécuter notre projet. Que j’étais
heureuse ! Je n’avais guere voyagé et partir avec mon mari me comblait de joie.

Ce beau voyage fut pour moi un enchantement, bien que nous y fimes
un peu entravés par la neige qui bloquait encore certaines routes de montagne.

Nous ne fimes que passer a Lourdes qui ne m’enthousiasma pas comme
je m’y attendais. Nous y touchames trop les petits cotés des choses, qui, en
temps de pelerinage, disparaissent presque complétement devant la grande piété
des pelerins, de cette foule dont la foi déborde.

Tous ces étalages d’objets de piété, les nombreuses boutiques que nous
rencontrions dans tous les quartiers, nous agacaient. Combien nous choquerent
les « Pastilles a ’eau de Lourdes » et les statuettes transparentes de la Vierge de
la Grotte qui carillonnent ’Ave Maria, ainsi que les statues polychromées de
toutes tailles que nous voyions partout.

On dirait que le diable prend sa revanche dans la Cité de la Vierge en
répandant le laid et 'absurde.

4 . . .
Alfred Riom, I'oncle de Lucie, alors maire de Nantes
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Puis ce fut a la fronticre, avec la visite d’Hendaye et Fontarabie, qui me
plat beaucoup avec son vrai cachet espagnol. Mon mari m’avait dit : « Mais, tu
t'imagines donc que tu vas te trouver de plain-pied en Espagne en franchissant
la Bidassoa ?». Eh bien oui! Ce fut lui qui eut I'étonnement de s’y sentir
vraiment quoique si pres du sol frangais.

Saint Sébastien nous plut beaucoup. Nous y vimes passer le petit roi
Alphonse que l'on acclamait avec des « Viva» le long de son parcours en
voiture.

- :- :- Mon home - :- :-

Puis ce fut le retour dans notre nid, avec la reprise des habitudes de
travail. I’installation de ma maison m’occupa beaucoup.

Chaque jour, je me plaisais a confectionner quelques bibelots ou
ornements pour 'embellir, ce qui ravissait mon mari, qui avait beaucoup craint
que je ne m’ennuie chez moi et ne sache pas m’y occuper.

Notre appartement était agréable et nous I'avions choisi (a ce moment, il
y avait du choix | Heureux moment!) parce que, étant a I'entresol, nous y
possédions un petit jardin, ce qui nous avait tout de suite tentés en pensant aux
bébés futurs qui pourraient s’y ébattre.

Hélas, jamais ce beau réve ne se réalisa, ce qui nous désolait. Ma
déception mensuelle était grande, mais je ne voulais pas en attrister mon mati
qui, comme moi, désirait vivement un enfant a notre foyer.

La premi¢re domestique que j’eus buvait : brave fille d’ailleurs mais que je
ne pus garder.

Celle qui lui succéda avait le méme défaut, mais moins apparent. Je
m’apercus vite qu’elle ne se contentait pas du vin que nous lui donnions, mais
que les bouteilles que nous buvions a table se vidaient étrangement vite.

Apres avoir fait plusieurs constatations, dégottée de penser qu’elle
pouvait boire au goulot le vin qu’elle nous servait, je demandai a2 un de mes
parents, pharmacien, de me donner une drogue révulsive, dont j’aurais enduit ce
goulot afin que ces levres en restent un peu enflammées. Mais le cher homme,
trop compatissant, ne voulut pas y consentir.

Je le regrettais car je tenais a la prendre sur le fait. Nous découvrimes
bientot qu’elle ne se contentait pas du vin, mais ayant découvert le placard ou
nous mettions une réserve de bonne eau de vie, elle y avait fait une large breche
dont nous ne nous apercevions pas, car elle remplissait avec de leau les
bouteilles qu’elle vidait.

Cette eau de vie provenait d’un cadeau que mon pere avait fait a chacune
de ses filles, d’'une barrique de trés bon vin, pendant une année d’abondance,
récolté a sa propriété.
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Ma sceur ainée garda ce bon vin pour le consommer car elle devait se
marier cette année-la. Ma jeune sceur et moi le firent distiller, ce qui nous donna
une excellente eau de vie, que cette malheureuse Sophie n’appréciat que trop
bien !

Elle fut remplacée par une certaine Clarisse, assez bécasse, gourmande et
coquette. Celle-1a se servait de mes parfums, et employait ma poudre de riz
dont elle se couvrait les joues quand elle avait chaud, bien que je lui eus fait
remarquer que je n’en employais jamais pour mon visage... et que cela ne me
plaisait gucre de lui voir I'aspect d’un Pierrot.

Enfin, a la suite du décés de ma grand-mére paternelle’, je pus gager la
jeune bretonne qui lui servait de femme de chambre, lui était dévouée et dont je
n’eus qu’a me louer.

Tres intelligente, elle se mit a bien faire la cuisine et nous servit pendant
seize ans avec beaucoup de cceur.

Elle ne nous quitta que pour se marier, avec un veuf de son pays ou elle
retourna. Je m’étais beaucoup attachée a elle, et son départ me fut un chagrin,
quoique me réjouissant de la voir contracter cette union, qui, selon moi, devait
lui apporter la tranquillité et le bonheur qu’elle méritait, pronostic qui se réalisa
pleinement.

Privés, a cause de mon deuil, des distractions que les soirées d’hiver
auraient pu nous procurer, nous pumes lire ensemble des ouvrages intéressants,
aborder de la littérature que, jeune fille, on ne m’avait pas permise.

Comme mon mari parlait plusieurs langues étrangeres et désirait se
perfectionner en Espagnol, je me mis avec lui a I’étude de cette langue, mais nos
lecons furent assez vite interrompues. Nos soirées furent absorbées par un
travail considérable que nécessité, pendant plusieurs mois, I'incendie presque
total de l'usine.

- :- :- Incendie de P’usine® - :- :-

Une nuit, ma jeune sceur, que nous avions eue a diner et a coucher chez
nous, ce soir-la, 'ayant emmenée au théatre, de sa chambre qui donnait sur la
rue, entendit qu’on nous appelait.

Cétait un de nos voisins qui rentrait aussi du théatre et venait
d’apprendre que notre usine était en feu.

> Clémentine Pacaud décéde en 1898

® C'est le troisieme incendie que subit I'usine Ruff. Installée au 6 rue Menou, elle brdla le 7 juillet 1893,
puis le 8 février 1897. Ce troisieme incendie est survenu le 23 janvier 1914
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En hate, mon mari
L s .

'

s’habilla et y courut.

Toute la nuit, je fus dans I'inquiétude, car il resta a organiser les secours,
montant a des endroits périlleux pres des pompiers pour leur indiquer les points
ou ils pouvaient le mieux porter leurs efforts dans la lutte contre le feu qui avait
gagné tous les batiments, et essayer de préserver la salle des machines, que,
depuis peu, on avait installées et qui avaient couté bien cher.

Le lendemain, je retrouvai dans sa poche de pardessus le foulard que j’y
avais placé et qu’un gros tison qui y était tombé, avait bralé en partie.
Quel désastre !
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La presque totalité de l'usine était anéantie. Des bureaux sous lescalier
desquels le feu avait pris, il ne restait plus trace. Le grand coffre-fort était parmi
les ruines. Pourvu qu’il ait résisté ! Quelle angoisse... car la se trouvent des
papiers des plus importants: contrats, adjudications en cours, traites
recouvrables, argent liquide, etc.....

De plus, le propriétaire, un avoué, qui avait trouvé bon, lors dun
précédent incendie partiel, quelques années auparavant, de résilier le bail en
cours pour doubler le prix du loyer, s’opposait cette fois a la demande de mon
mari qui, trés justement, trouvait que le gros danger d’incendie venait surtout de
I'obligation, si on reconstruisait sur ce terrain étroit, de réédifier 'usine avec
étages au lieu de la reconstruire d’une facon plus moderne avec des batiments
composés seulement de rez-de-chaussée. Puisque lincendie avait dévoré
presque totalement l'usine, de ce fait, le bail était résilié. Il désirait donc
chercher en banlicue un terrain plus vaste ou le danger du feu serait moins
grand.

Certaines conventions avec ce propriétaire si peu consciencieux avaient
été stipulées : elles étaient renfermées dans ce coffre qu’on croyait anéanti
puisqu’il était enfoui sous plusieurs metres de décombres et ce vilain homme
reniait sa parole, prétextant qu’i ne se souvenait pas, qu’i devait y avoir erreur,
etc....

Aussi, lorsque devant le commissaire de police, on put ouvrir le coffre,
gondolé, encore chaud, mon pauvre mari, la figure défaite tant la chose avait
d’importance pour lui, fut tout heureux de récupérer ces précieux papiers, tout
roussis aux coins, et triomphant de pouvoir enfin les mettre sous le nez de celui
qui lui opposait un démenti a ses allégations, lui montrant sa signature et la
sienne : « Vous avez la mémoire courte, Monsieur Z. Vous ne vous souvenez
pas avoir signé cela ? »

11 fallut faire un proces pour se dégager de ce bail. Le bon droit finit par
triompher, mais les « attendu que » furent tels que, tout en gagnant, le pensum
tut de taille et bien onéreux.

Pendant ce temps, sans perdre courage, mon mari faisait reconstruire
'usine dans un quartier plus éloigné du centre’, ou déja de grands batiments

7 Au 40 et 41 quai de Versailles (actuellement siege des Ateliers Normand)

Extrait de : L LE BAIL : Le petit journal de Saint Jo — mai 2003 - Les archives des Ponts et Chaussées :

« En 1900, la belle riviere sert toujours d’égout a une grande partie de la ville. En 1898, les riverains se
sont plaints de I'usine RUFF qui rendait I'Erdre insalubre : elle n’est pas seule en cause, loin de la ! Des
usines, tanneries, teintureries, filatures de coton, usines a gaz, abattoirs rejettent directement leurs eaux
résiduaires dans I'Erdre. Les ruisseaux du Gué Moreau et de la Bonde « qui sont véritablement des égouts
a ciel ouvert, recevant les déjections des riverains, viennent également y déverser une quantité
considérable de matiéres fécales.

(Suite de la note page suivante)
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existaient et permirent que le travail ne fut que peu interrompu, chose bien
importante pour tant de familles que ce chomage forcé aurait mises dans la
misere. Détail amusant: a la porte de l'usine, pendant quelques jours, les
ouvriers mirent, sur la rue, un tronc avec la mention : « Pour les pauvres....
Incendiaires S.V.P. Il »

Que de soucis, de travail, de complications financieres et quelle perte !

Avant que les assurances ne reéglent le désastre, il fallait trouver 'argent
nécessaire a la marche de l'usine, aux mensualités a verser aux entrepreneurs, a
la paie des ouvriers, etc... et cela au début dans une affaire importante, dont la
mise de capital était plutot insuffisante.

Presque tous les livres établissant les prix de revient étaient bralés. Il
fallait les refaire et c’était un immense travail. Aussi, pendant des mois, je me
mis a ouvrage avec mon mari : assez ficre de pouvoir 'aider dans ce moment
difficile.

Cette besogne compliquée et que je trouvais fastidieuse, n’ayant jamais
aimé les mathématiques, occupaient une grande partie de nos soirées, et plus
d’une fois, fatiguée d’avoir fait tant de chiffres et d’opérations, je demandais
grace avant la fin de la tache.

« Non, disais-je, c’est inutile, je ne ferai pas une addition de plus. Je
tombe de sommeil | »

Et j’envoyais promener le gros registre au milieu de la picce en riant et en
gesticulant pour me détendre.

Oui, ce fut une année trés dure !

Et quelques années suivantes ausst !

Rebatir, remettre en train une industrie qui se développe sans avoir les
capitaux suffisants pour sa marche ascendante, que de soucis, de travail,
d’inquiétude !

Il faut interdire le lavage du linge en aval du pont de la Motte Rouge, juge le Conseil d’"Hygiene. Si I’Erdre
est un égout, « pourquoi ne se servirait-on pas de cet égout presque naturel, en le recouvrant simplement
et en permettant d’établir ainsi sur cette volte un boulevard qui viendrait embellir tout le quartier de
I'Erdre ?»

Le Conseil écarte cette solution : de toute facon, les eaux polluées seraient arrétées par I'écluse, alors qu’il
faut qu’elles soient entrainées vite et loin. Le recouvrement n’empécherait pas la prolifération des
moustiques, vecteurs de plusieurs maladies infectieuses. Il faut déplacer les fondoirs, les triperies,
I’'abattoir, loin du centre ville et établir depuis la Motte Rouge jusqu’a la Loire deux égouts paralléles a
I'Erdre. C'est alors la Loire qui sera contaminée, mais cela a moins d’importance depuis que la prise d’eau
ne se trouve plus quai de Richebourg. Il faudra attendre les années 1930 pour qu’une solution radicale soit
mise en ceuvre : I'Erdre sera non seulement recouverte dans sa traversée urbaine, mais détournée sous
les Cours.
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1. Blablissamsamts Panl Mal g0 CF = Coier ded Expesiiivmg

Mon mari disait quelquefois : « Quand les gens réussissent, on les envie
et on déclare qu’ils ont eu de la chance | Mais on ne sait pas par quels chemins
pénibles bien souvent ils ont passé, et a quel travail ils se sont livrés. S’ils ne
réussissent pas, on les traite d’imbéciles, d’incapables ou d’ambitieux qui
voyaient trop grand ! »

C’est pourquoi il faut toujours étre prudent et généreux dans ses
jugements quand on a a les exprimer, car on a rarement en mains tous les
éléments d’appréciation.

Enfin, 'usine se reconstitua dans une partie de la ville éloignée du centre,
ou les affaires purent y prospérer, grace au travail persévérant, incessant, a la
ténacité et aux qualités d’administrateur de mon mari, qui y occupa plus de 500
ouvtiers, dont beaucoup habiterent ce quartier, ou nous y eimes nous-meémes le
petit hotel qui touchait 'usine et que je ne quittai qu’apres la mort de mon mari,
laissant beaucoup de mon cceur dans cette agglomération populaire, ou, presque
a chaque porte je connaissais quelqu’un.

Détail touchant, quand je dus quitter ma maison, pour en laisser la
disposition au nouveau directeur, tous les ouvriers se cotiserent pour m’offrir
en souvenir une jolie petite statue de bronze représentant un « poilu » lisant une
lettre... « La Bienvenue », titre imprimé sur son socle. Elle était accompagnée
d’un message que je ne relis jamais sans émotion, car il prouve que les quelques
lettres que jécrivais pendant la guerre aux employés ou ouvriers qui
combattaient en 1914-1918, leur avaient fait plaisir et que tous les braves gens
desquels javais eu a m’occuper en leur envoyant colis et subsides, m’étaient
peut-ctre reconnaissants du peu que je leur avais fait, mais avaient surtout
comptis que |’y avais mis mon ceoeut.

J’étais d’un naturel assez timide et redoutais, au début de mon mariage,
faire seule des achats un peu importants dans les magazines.
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Je demandais alors le concours de ma mere, qui s’y prétait volontiers. Un
jour qu’elle était absente, Jemmenai ma jeune sceur, alors agée de 17 ans a
peine, pour acheter I’étoffe nécessaire a la confection d’une robe. Et dans le
magasin, j’eus a la consulter, lui demander son gout, si bien que le commis qui
nous servait, la croyant mariée, car elle était grande et forte, appelait Madame
et moi Mademoiselle, ce qui 'amusa beaucoup, car, me dit-elle en sortant : « Tu
vois, on me trouve l'air beaucoup plus raisonnable que toi ! »

- :- :- Malice - :- :-

Ma cheére maman, aujourd’hui, je tapporte, non pas les compliments
habituels de ton gendre, mais un petit blame car il prétend que tu as une fille
cadette qui te ressemble, mais te copie trop fidélement.

«Ah? Et en quoi Monsieur mon gendre a-t-il des reproches a
m’adresser ?

- Voici : hier soir, nous avons diné chez les C. avec leur sceur et leurs
freres. Nous y avons passé une bonne soirée, et sommes revenus tous
ensemble, tres gais et plaisantant tout le long de la route.

En arrivant devant I’hétel des B., ces vieux grigous, Madeleine nous a
raconté quelle s’était présentée chez eux dans la semaine pour quéter pour les
écoles de son curé et qu'avec bien de la peine, elle n’avait obtenu que 2 francs,
alors que leur brave domestique lui avait donné 5 francs.

Jétais écceuré et proposai de leur faire une petite farce pour les punir :
c’était d’agiter bien fort leur sonnette, chose facile, sans étre vus a cette heure
tardive pour les tirer de leur sommeil. Mais la proposition, tout de suite adoptée
et exécutée, ne fut pas du goiit de mon mari.

Que cette gaminerie m’amusa cependant !

Un peu pour me disculpet, je lui dis que tu m’avais raconté avoir fait la
méme malice, étant jeune femme, a un vieux voisin désagréable qui vous
ennuyait, et il me répondit que tous les exemples n’étaient pas bons a suivre ! »

Je vis que mon récit avait amusé ma mere et la ramenait a bien des
années en arricre.

Pendant ce temps-la, il m’était né une niece, a ma grande joie, car mon
ainée l'avait attendue et désirée pendant trois ans, et lorsque ma mere annongait
dans la famille qu’elle allait étre grand-mere, beaucoup se méprenaient et
pensaient que c’était moi qui allais lui conférer ce titre.

La mignonne petite fille qu’il me fut permis de beaucoup dorloter était
douce et facile et la maman assez bonne pour souvent... me préter sa fille afin
de la promener, la pouponner, ’habiller avec les vétements que je me plaisais a
lui confectionner.
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Germaine —Héléne — Daniel
(les trois premiers enfants d’Henriette, sceur de Lucie)

A ce moment, pendant la mairie de ’Oncle A®. qui nous avait mariés,
notre cité eut ’honneur de recevoir le Président de la République, Félix Faure,
et, a cette occasion, il y eut un grand gala au théatre, ou nous fimes convoqués,
toutes les places des fauteuils en vue devant étre occupées par les jeunes
temmes en robe de bal, ce qui formait une jolie corbeille de frais minois et de
belles toilettes.

Javais fait transformer, pour un bal donné précédemment dans ma
tamille, ma robe de mariée. Le corsage était recouvert de mousseline de soie
blanche, brodée de fleurettes multicolores, qui lui donnait un joli aspect
nouveau. Toute la salle était pleine d’habits noirs et d’élégantes parures.

Au Carnet. — M. de Lareinty souhaitant
la bienvenue & M. Iélix Faure.

& Alfred Riom a été maire de 1892 3 1896. La visite de Félix Faure en Loire Inférieure a eu lieu en avril 1897
lorsque le maire de Nantes était Hyppolite-Etienne Etiennez. Lucie mélange les dates.
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Ce fut une superbe soirée. Je ne me rappelle pas de la piece qui y fut
jouée, mais je me souviens bien qu’un magnifique ballet en rehaussait ’éclat.
Pendant qu’il se déroulait, bien que je ne me retenais pas de ladmirer, je
songeais a toutes ces petites artistes chorégraphiques, dont I'ame est si exposée
et qui exposent aussi celle de plus d’un spectateur par leur grace, leurs attitudes,
leurs sourires factices.

Aussi me mis-je a prier pour elles, cherchant 2 m’¢élever vers Dieu, pour
lui demander pardon des offenses qui lui sont faites et le supplier de me donner
la possibilité de lui faire trouver dans mon ceeur, asile et consolation.

- :- :- La pauvre Jeanne - :- :-

11 pleuvait, il pleuvait encore | Quel printemps humide cette année-la.

Je me disposais a sortir, un gros bouquet de primeveres a la main.
Allons ! 11 faut encore s’armer d’un parapluie.

Arrivée chez la pauvre Jeanne, dans le corridor de sa mansarde, je
m’arrétal pour déposer mon parapluie ruisselant.

Par la lucarne qui donne sur la galerie, apercus la pauvre infirme que je
restai un moment a observer avant de frapper a sa porte. Ce jour-la, son front
était plissé comme lorsqu’elle sortant de ses crises de grandes souffrances. Elle
était assise dans son vieux fauteuil de paille, les jambes allongées sur une chaise
et cousait a petits points les objets de lingerie qui ne lui donnent qu'un maigre
salaire. Vue ainsi, a contre-jour, elle évoque la silhouette d’une grosse araignée,
ses mains sont décharnées, ses bras tout menus, son corps déchiqueté. Pauvre
créature ! Fille d’'un alcoolique, véritable brute mort dans une crise de delirium-
tremens apres avoir sa femme mourir de chagrin et de misere, elle a les yeux
bigles, la machoire trop petite pour les longues dents qui la meublent et
chevauchent les unes sur les autres, la génent quand elle parle et la font
crachoter désagréablement pour son interlocuteur duquel elle a la manie de
toujours se rapprocher pour lui parler de tres pres, car elle entend haut.

Apres le toc, toc, toc, sur la porte, me voici dans la chambre, accueillie
par des exclamations :

«Ah! Enfin! Voici le printemps, la jeunesse, la grace, la beauté. Que
vous me faites plaisir, Madame, de venir me voir ! J’étais si triste aujourd’hui.
D’ou viennent ces jolies fleurs ?

- Ce sont les premieres que j’ai pu cueillir, hier dimanche, au cours d’une
promenade a la campagne avec mon mati.

- Que vous étes gentille. Avoir pensé au pauvre avorton quand on se
promene avec son mari, qu'on peut jouir du soleil, de la belle nature. »
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Et comme je me penche sur elle pour déposer mes primeveres sur ses
genoux, spontanément, elle enlace mon cou de son bras et les yeux remplis de
larmes s’écrie en m’embrassant : « Vous étes ma mere ! »

- :- :- Voyage a Paris - :- :-

Certaines affaires obligeant mon mari a aller a Paris, ce me fut une joie de
I’y accompagner.

Je lui demandai d’aller au théatre du Palais Royal : il me semblait qu'une
jeune mariée ne pouvait pas ne pas connaitre ce théatre parisien, si gai, dont
javais tant entendu parler par mes amies et je me promettais un grand plaisir de
cette représentation.

Effectivement, la picce était tres gaie, trop gaie méme a mon gré, et d'un
leste si choquant qu’apres le premier acte, désorientée, je témoignai le désir de
partir au plus vite.

Malicieusement, mon mari me répondit que, étant venus la sur ma
demande, il m’y fallait rester jusqu’a la fin, ne serait-ce que pour me faire une
opinion personnelle, au lieu d’écouter les acclamations trop enthousiastes de
mes amies provinciales, sur tout ce qui se joue dans la capitale.

Eh bien! Faut-il le dire? La fin, beaucoup moins risquée que le
commencement, me permit de rire bien franchement et je pus apprécier avec le
talent des acteurs, esprit des compositeurs, que je blamerai toujours, cependant
de n’avoir pas retranché de leur picce pleine d’esprit au demeurant, certaines
situations ou tirades inconvenantes, qui n’ajoutaient rien au comique de la picce,
ni a sa valeur, au contraire, et lui donnaient un caractére nettement mauvais.

Je fus autrement satisfaite de nos soirées aux « Francais » et a « POpéra ».

Avec mes visites aux musées du Luxembourg, et surtout au Louvre dont
je découvrais les trésors avec joie, 'examen des belles églises de Paris m’occupa
pendant les heures de travail de mon mari.

Ce fut a la visite du chateau de Versailles que nous consacrames notre
dimanche.

Mon mari s’amusait de mes étonnements et jouissait de mon admiration
pour toutes les belles choses que je voyais, heureux d’en étre mon initiateur et
de me les faire découvrir, et moi, reconnaissants de son role de guide éclairé et
affectueux.

Aussi, sortant de ma réserve habituelle, avant qu’il n’ait pu protester,
devant la facade de ce merveilleux chateau de nos rois, je lui plantai un gros
baiser sur chaque joue, jouissant malicieusement de son air interdit et du sourire
amusé de touristes, arrétés plus loin, étonnés par la soudaineté de ce coup,
prémédité je dois le dire pour affirmer ainsi publiquement mes droits de jeune
mariée.
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- :- :- Au salon, aprés le diner - :- :-

On parlait des bruits de gréves, des exigences, des ouvriers qui réclament
de 'augmentation.

J’entends : « Ils sont insatiables ! »

C’est une de mes cousines qui parle ainsi. Jeune femme mariée, trés
¢légante, elle déclare dédaigneusement : « Ces gens-la ne sont jamais satisfaits, et
peu intéressants. Ils boivent, s’enivrent, mangent tout ce qu’ils gagnent ! »

Je dis : «Ils ont leurs défauts, certainement, mais n’avons-nous pas les
notres ? Tu dis - IIs mangent tout ce qu’ils gagnent - mais je voudrais nous y
voir avec un salaire de trois francs par jour. Je ne suppose pas qu’aucun patron,
a leur place, s’en contenterait. N’ont-ils pas effectivement de quoi se plaindre.
Estimons-nous heureux que «ces gens-la», comme tu les appelles, aient
I'endurance dans leur misere et pas plus de méchanceté, car, a leur place, nous
nous trouverions si malheureux que nous aurions peut-¢tre maudit les riches
depuis longtemps. Et je mets en fait que si 'on nous obligeait a vivre de leur
salaire, je ne en donnerais pas pour quinze jours avant de devenir anarchiste !
Si nous les connaissons mal, eux, que connaissent-ils de nous ? Nos équipages,
nos belles toilettes... et, vous ne voudriez pas qu’ils nous envient ? La seule
chose qui m’étonne, c’est qu’ils ne nous haissent pas. Avez-vous grimpé jusqu’a
leur mansardes ? Vous étes-vous rendu compte de leur misere ? »

Tout a coup, je m’arréte, me voyant écoutée, saisie par une timidité,
presque une honte, de me voir, moi, une des plus jeunes, ayant l'air de vouloir
donner la lecon.

Cela non, mais je n’ai pu m’empécher de protester, de m’élever de facon
un peu véhémente contre cette facon de voir si peu réfléchie.

Le beau-frere d’Aline, un grand garcon doux, qui n’aime pas fumer et qui
est resté avec les dames, me demande :

« Mais, chére madame, vos idées sont sans doute trés bonnes, mais
comment voulez-vous que nous, industriels, puissions les appliquer ? Avec nos
200 ouvriers, s’il nous fallait augmenter le salaire journalier, ne serait-ce que de
peu, cela ferait une somme considérable par mois ? Je ne vois pas que nous y
arriverions sans grand dommage. Et si Iindustriel, au lieu de gagner de I'argent,
en mange et croule, le résultat sera encore plus désastreux pour 'ouvrier qui se
trouvera au chomage.

- Oui, je sais, c’est ce que mon mari me dit quelquefois pour son
personnel. Et, cependant, je vous assure qu’en étudiant les choses de pres, il est
souvent arrivé a des améliorations ou a des augmentations de salaires qu’il
considérait comme justes. Avec de la volonté, il me semble qu’on y arriverait
quelquefois, ne serait-ce qu’en veillant beaucoup a l'ordre, en supprimant le
gaspillage, certains postes a double emploi. Et que voulez-vous ? Ne vaudrait-il
pas mieux que les patrons se réservent des gains moins copieux pour améliorer
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le sort de leurs ouvriers ? Et enfin, oui ou non, vous contenteriez-vous de trois
francs par jour pour faire vivre votre femme et vos cinq enfants, comme mon
brave manceuvre que j’ai été voir ce matin, qui a le méme nombre de gosses que
vous et qui est malade ? Il faudrait se rendre compte de ce que coute une
tamille a nourrir, a loger, a vétir... »

Et pendant la sonate de piano et violon qui suit notre intéressante
conversation, je me recueille. Ai-je eu raison ? Ai-je été trop loin ?

Je voudrais la belle Aline qui me taxe de révolutionnaire et sirote, en ce
moment, son petit verre de Chartreuse, dans la mansarde de Loriot, si elle s’y
trouverait a l’aise ?

- :- :- Diplomatie - :- :-

Nous nous mettons a table, et tout de suite, je vois que mon mari a du
avoir quelques ennuis. 11 a I'air soucieux, je m’en préoccupe mais sans le lui dire.
Déjeunons d’abord, essayons de le dérider et les confidences viendront ensuite
d’elles-mémes.

« Qu’as-tu fait dans ta matinée, me demande-t-il ?

- J’ai fait un veau !

- Hein ?

- Oui, je tassure. Tiens, regarde plutot. Et je wvais lui chercher le
tableautin que j’ai copié au musée, un beau petit veau s’ébattant dans une prairie
en fleurs.

- Tiens, ce n’est pas mal ce paysage printanier | Tu me le donnes pour
mon bureau ?

- Cela dépend ! J’ai déja eu des propositions pour son placement... Tu
sais, le jeune Bertrand, qui s’est découvert un gout prononcé pour la peinture
depuis quelque temps, je I'ai trouvé ce matin comme je sortais du musée avec
ma petite toile a la main. Il m’a fait, le serin, des compliments exagérés et m’a
dit qu’il donnerait cher pour 'acquérir. Pour couper court a ses sornettes, je lui
ai dit que je me proposais de faire prochainement un bel ane, que je pourrais
peut-étre lui réserver. Pas content, il n’a pas été long a me tourner le dos. C’était
ce que je voulais ! »

Partie gagnée | L’humeur a changé.

On me montre des lettres d’affaires recues au dernier courrier: refus
d’une grosse soumission, difficultés avec un client important.
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Nous discutons sur certains points quon me soumet et on repart plus
rasséréné, détendu, pour reprendre la tache ardue, c’est vrai, mais un peu allégée
parce que partagce.

- :- :- Pansement - :- :-

La plaie est grande, les chairs largement déchirées... Pour faire souffrir le
moins possible, le brave ouvrier belge que je panse, je décolle doucement, en
humectant beaucoup, les parties du pansement qui adherent a la chair. Cela
prend du temps, le sang coule, je soupire...

« Votre main tremble, madame, savez-vous... c’est 'amitié ! »

Combien de fois me suis-je amusée des noms de maladie que nos braves
ouvriers déformaient a mon grand plaisir, en me répétant le diagnostic du
docteur.

L’un d’eux ne me dit-il pas d’un grand sérieux, qu’il venait d’avoir... la
flite en bas ! (lisez l'influenza). Un autre qu’on Pavait passé au crayon X et un
troisicme qu’on appelait Zénob (parce que c’est le masculin de Zénobie,
prénom de sa femme), me déclarait que le médecin craignait pour elle un
concert dans le ventre !

Une de nos femmes que javais envoyée chez le docteur revint toute
rassurée. Ce n’était que de la lubine qu’elle avait dans le ventre. « J’ai déja eu ca.
C’est pas ben grave, mais il me faut du lait au lieu de pinard. »
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- :- :- Les surprises du téléphone’ - :- :-

REPUBLIQUE FRANCAISE @ VILLE DB NANTES
INSTRUCTION

TPLOL e TELEPION

MUNICIFALIX.

PREMIER CAS. — On veut parler 7

1" Presser surle houton noir en corne placé an milieu, en haut de
linstrument devant lequel on parle, et attendre que la sonnerie se
fasse entendre.

2 Enlever alors les Téléphones des crochets, en appliquer les pavil-
lons aux oreilles , et parler en se penchant vers la boite,

3" L'interjection ameéricaine HALLO! en usage depuis lintroduction
des Teléphones en France, sert & la fois d'appel et de réponse, Elle
dispense des préliminaires. La conversation peut alors commencer.

DEUXIEME CAS. — On estappelé par une sonnerie?

1" Répondre par une pression répétée dubouton de sonnerie, et lever
seulement alors les Téléphones de leurs crochets ; en appliquer les pa-
villons anx oreilles, et parler en se penchant vers la boite.

2° 1l peut arriver qu'un assez long temps s'écoule entre 'appel et la
réponse. Dans ce cas, lappelé devient 4 son tour l'appelant, et atten-
dra qu'un second coup de la sonnerie 'avertisse de la présence certaine
du correspondant.

3" Ne jamais leverle Taléphone de droite dont le crochet est mobile,
avant d'avoir méthodiquement échangé les appels par sonnerie.

Trolaldme cns, — asids da commnbention dirmels avee wn antem poiod qus b Ssioe

Catle demands Bilo , remulirs I Tilspleosa o drolty s arnabinl , o0 oo Wl P & !Ill"-lr nnesitdl o
In poste contral an mirs daone Je shpanl por in oo de satooedi.

La Conversatlon termindes, e las Telipbowas an erochet , nppayer sur 1o boslon de sopnesie, sfin &'on privenie
V'Aggant o posts eontral qul supprimera alors b convmmmication aabiks.

JEE——

L anding i eopeetn i donung s apparnils doinmt dtm fimites Arciooed @ esseyee TOUS LES JOURS, G e
Jsstrmmsate avee g Hoage son ol dou, o oo, aves one pent’ de dalm, Taud nete procéds sl absolament
Vonardit,

e — et Cansare, — B, 0

? L'installation du téléphone a Nantes a commencé en 1880. Le réseau téléphonique municipal est mis en
place a partir de 1882. Il relie d'abord poste central de la mairie aux principaux batiments de secours et de
sécurité (commissariats de chaque arrondissement, caserne de pompiers, bureau d'octroi puis rapidement
les conciergeries des écoles et les établissements culturels (Source : Archives municipales)
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A ses débuts, le téléphone n’avait pas les appels de communication aussi
faciles que maintenant. Il fallait d’abord sonner au Central ou la préposée, plus
ou moins attentive, devait transmettre 'appel au numéro que vous lui indiquiez.

A ce moment, vous vous croyiez donc en communication avec 'abonné
que vous aviez demandé. Mais il y avait souvent des erreurs, et quelquefois,
certaines surprises amusantes... ou désolantes selon les cas !

«Allo! Allo! le n°129 S.V.P..... Allo! Mme Bertrand pourrait-elle me
dire un mot ?... Oui, je I'attends. »

Mais jattends en vain. Je ressonne et réitere ma demande. Une voix
masculine, chaude et bien timbrée, me répond qu’on est allé chercher Mme
Bertrand et qu’elle ne peut tarder.

Je remercie et continue a attendre les cornets acoustiques aux oreilles.
Pour passer le temps, je préte attention aux lambeaux de phrases qui
m’arrivent... «... représentation théatrale... engagement définitif... grosse
recette... succes pour la Falcom... ». La voix masculine qui m’a déja répondu se
fait entendre a nouveau :

« Mme Bertrand se fait attendre, mademoiselle, vous devez perdre
patience !

- Effectivement, monsieur, je commence ! »

Tiens | On me prend pour une jeune fille, ce n’est pas la voix de Mr
Bertrand. Ce doit étre un de ses amis qui se trouve dans son bureau.
Eclaircissons ce mystere.

« A qui ai-je le plaisir de parler ?

- Au baryton de ’'Opéra, mademoiselle »

Au baryton de I’Opéra ? Mais les Bertrand ne le connaissent pas. Qu’est-
ce que cela veut dire ? On ne me laisse pas longtemps a mes réflexions.

« Et moi, saurais-je avec qui j’ai ’honneur de communiquer ?

- Oh! Je pense, monsieur, que mon nom ne vous dirait rien comme
vous ne me connaissez pas du tout... tandis que vous n’étes pas un inconnu
pour moi, ayant beaucoup entendu parler de vos succes et chaudement vanter
votre talent de grand artiste ...

- Vous étes vraiment trop aimable, mademoiselle. Quel malheur que ne
ne puisse vous voir... Votre voix m’est extrémement sympathique (Oh ! II est
amusant !) et, charmé par la voix, je suis désolé de ne pas connaitre le minois. Il
est vraiment regrettable que le téléphone ne soit pas perfectionné au point de
voir la personne avec laquelle on cause, surtout quand cette personne est tres
jeune... Oh ! Mon Dieu, est-ce que vous étes partie ?

- Non

- Ah! Cest gentil | Et bien, dites-moi ou vous vous mettrez, je tiens
beaucoup a le savoir... Aux fauteuils ?

- Out

- A gauche, a droite, au milieu ?

- A gauche (Ce n’est pas vrai, nos billets sont retenus a droite.)
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- Quel chapeau aurez-vous ?

- En voila des questions !

- Pardonnez ma curiosité, mais, je vous en supplie, dites-moi quel
chapeau vous aurez : des nceuds ? Des fleurs ? Des oiseaux ?

- Un gros bouquet de violettes sur un toquet de velours noir. Allons,
vous étes content ?

- Parfait. Pour une beauté blonde, ce doit étre délicieux ! »

Cette fois, j’éclate car j’aurai un toquet beige et bleu ciel.

« Bt bien, écoutez-moi... ce soir-la, tout le temps, toute la soirée, je
jouerai et chanterai pour vous, rien que pour vous, et je suis sir de me
surpasser !

- Tres flattée, tres flattée (et je ris toujours)

- Vous verrez, vous verrez |

- Nous verrons. Alors a2 mardi !

- Oh! Vous me quittez ? Et votre commission ? Je pourrais peut-ctre la
faire a la bonne femme ? (Bonne femme, bien, il n’est pas geéné !)

- Dites donc, vous n’étes guere respectueux pour mon amie !

- Votre amie ? C’est votre amie, cette vieille danseuse ? (Pour le coup,
C’est trop fort )

- Comment vieille danseuse ?

- Dame ! N’est-elle pas danseuse et vieille.

- Mais pas du tout, ni P'un ni lautre, c’est la femme tres jeune, d’un
architecte. Vous n’¢tes donc pas dans le bureau de son mari pour vous
permettre semblables réflexions ?

- Ah | Je comprends et vous fais toutes mes excuses, mademoiselle, vous
ne savez pas ce qui est arrivé ?... Un mariage téléphonique !

- Vous ctes bien heureux de comprendre, monsieur, moi je ne
comprends pas. Un mariage, mais...

- Voici : pendant que vous demandiez le numéro de votre amie, il y avait
une communication entre le bureau central et le bureau du directeur du théatre
dans le cabinet duquel je me trouve en ce moment, et comme vous avez
demandé Mme Bertrand, il vous a répondu qu’il la faisait chercher. La méprise
vientde la (...)

(...) d’avoir fait votre connaissance, mademoiselle.

- Pas tres complete cependant.

- Assez pour me donner le tres vif désir de Pachever, je voudrais déja étre
a mardi.

- Cela viendra. Au revoir monsieut.

- Au revoir mademoiselle et encore une fois pardon de la méprise. »

Moi aussi, je désirerais étre vite au mardi, amusée a I'avance par I'idée
qu’il chercherait en vain ce soir-1a un chapeau noir garni de violettes a la place
indiquée.
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Aussi, en entrant dans la salle, mon premier coup d’ceil fut pour les
chapeaux. Du haut en bas, pas de violettes. Aux fauteuils de gauche, des
messieurs, quelques dames d’age respectable, des places vides,, un officier avec
sa femme, petite et trés brune, capote noir et or. Je la lorgne ; I'illusion n’est pas
possible. Tiens ! Des violettes sur un chapeau! Ou vont-elles se mettre ? Ce
n’est pas possible | C’est pour les fauteuils de gauche. Mais oui, c’est bien cela.

Les voila installées (et non sans avoir eu bien de la peine a arriver 1a) au
1¥ rang entre un monsieur affreusement long et maigre (le mari, je pense), et
une dame agée et a lair béat (ce doit étre la belle-mere).

Elle, une blonde... (Oui, elle est blonde... miséricorde !) énorme, le cou
dans les épaules et tellement rouge que vue ainsi a distance et assise, avec son
chapeau beaucoup trop petit pour cette large face et son corsage d’une heureuse
nuance, ni jaune, ni rouge, la comparaison d’une citrouille surmontée d’une
touffe de violettes me vient a 'esprit immédiatement.

Alors, je me cache derricre mon programme pour pouvoir rire a mon
aise. J’étouffe dans mon mouchoir. Quand on pense qu’l va prendre cette
grosse femme a lair béte pour la personne a laquelle il a adressé son
compliment... Cest on ne peut plus réussi |

Et je suis prise d’un tel acces d’hilarité que je ne peux m’arréter que
quand mon baryton entre en scene, les yeux fixés sur les fauteuils de gauche,
arrétant un moment son regard sur I’énorme tourte de vis-a-vis, puis
recommencant a parcourir le rang, cherchant a y découvrir autre chose (comme
beauté blonde), que ses yeux étonnés et ronds, paquet informe couronné de
violettes.

A coté de moi, mon mari, au courant de I’histoire, est pris aussi d’un
subit acces de gaieté. Il se frotte les mains, le montre et me dit a I'oreille : « Ca
lui apprendra a faire de déclarations aux jeunes femmes ! ».

:- Dame de charité du Bureau de bienfaisance - :

L’hiver, toujours bien dur aux pauvres gens, se prolongeait tres
rigoureux, et augmentait les souffrances dans bien des maisons que je visitais
dans mon quartier.

A toutes les portes, autour de moi, il faudrait laisser des subsides pour
payer le charbon et pour augmenter les rations alimentaires, souvent bien
maigres dans les foyers ou les enfants se multiplient.

Quand je vois, dans ces familles bien pauvres, une cinquieme, sixicme
naissance attendue, alors qu’on s’en passerait volontiers et que chez nous un
petit enfant serait accueilli avec tant de joie, je suis bien tentée de demander au
ciel de répondre au point d’interrogation que je me pose souvent.
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En attendant d’¢tre gratifiée de la venue du cher petit étre dont je réve,
occupons-nous un peu de ceux des autres et essayons de soulager leur misere.

Mais, dans ce pauvre quartier si populeux, je suis submergée. Il faudrait
les mines du Pactole, aussi ai-je demandé au Bureau de Bienfaisance de m’aider
un peu par quelques bons de pain et de charbon.

Treés bien accueillie, on m’a répondu que I'administration municipale
m’en fournirait certainement en me nommant « Dame de charité ».

Cela semblait facile et je m’employais de mon mieux dans ce role
pendant deux ans. Mais je fus encore davantage débordée car, a mes clients
habituels, ouvriers, voisins, nécessiteux du quartier, s’ajouta une longue liste
quon me fournit, de ménages a visiter, ce qui augmenta tellement ma besogne
que je dus y renoncer.

Que de pauvres intérieurs je découvris ainsi: de tous genres, de tous
calibres, des convenables, des moins convenables, des pas convenables du tout ;
beaucoup de familles nombreuses, des faux-ménages, des filles-meres qui
avalent bien de la peine a élever leurs enfants et pour lesquelles javais, la
plupart du temps, bien plus de pitié et d’indulgence que de blame... des
femmes abandonnées qui reprenaient un protecteur a leur foyer, auxquels
naissaient des enfants qui portaient le nom du mari infidele, ce qui créait parfois
des situations bien compliquées. Foyers ou se rencontraient péle méle défauts et
vices, ivrognerie et débauche, malpropreté, manque d’hygicne la plus
¢lémentaire, a coté de qualités et méme de vertus indéniables, comme le
sentiment d’amour maternel, presque toujours tres développé, une probité
naturelle assez fréquente, une entraide touchante pratiquée dans les moments
difficiles, comme la maladie, les déces, et dont plus d’'un exemple m’a bien
émue, ayant constaté que cette vraie solidarité dans les épreuves ne se trouve
pas toujours si bien exercée dans les milieux plus fortunés.

- :- :- Examens d’infirmiére - :- :-

« Es-tu contente de ton examen ?

- Heu, a moitié. J’ai eu affaire a un des examinateurs, genre rosse, qui a
cherché a m’intimider. Il m’a constamment appelée, mademoiselle, ce qui
prouvait quil me croyait encore plus jeune que je ne suis, et pour
m’embarrasser, il m’a interrogée sur la manicre de donner un lavement. Clest
encore compréhensible car une infirmiere doit savoir 'administrer, mais son
examen a porté tout le temps sur le méme sujet avec des demandes de détails
qui prouvaient bien qu’il cherchait a m’intimider plutot qu’a se rendre compte
de sa compétence.
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Dispensaire Ecole d’Infirmiéres de Nantes - Salle de Pansements

Ainsi, a-t-il fini par me demander ce qu’était une canule ! Je me suis tenue
a quatre pour ne pas lui répondre: « Vous». Heureusement que d’autres
médecins n’ont pas cette méthode.

Le docteur M. m’a interrogé sur la circulation du sang, le syst¢me artériel
et veineux, le cceur, etc.... cela a été tout seul.

Le professeur O. m’a fait décrire les différents genres de pansements et
m’a interrogée sur les plaies infectées.

Dans I'ensemble, je crois avoir tres bien répondu et espere tout de méme
décrocher mon brevet d’infirmiere qui me sera bien utile pour me mettre 2
’abri de certains ennuis possibles, lorsque je soigne le personnel de l'usine, et
qui m’a instruite des soins a lui donner. »

Un peu plus, nous n’aurions pas eu d’examens !

Apres une année de cours fidelement suivis, malgré bien des vicissitudes,
comme par exemple cet hiver la difficulté d’arriver a I'Ecole de Médecine quand
il y a eut des inondations pendant plusieurs semaines, qu’il fallait passer sur des
appontements et qu’une pancarte nous annong¢ant qu’il n’y aurait pas de cours.
La date des examens ne pouvant jamais nous étre données, les décisions de ces
messieurs trainant tellement en longueur, nous vimes le moment ou ils les
auraient remis a 'année prochaine.

Alors le pere des deux jeunes filles qui retardaient de semaine en semaine
leur départ pour la campagne se facha. Il se rendit a 'Ecole de Médecine pour
voir les docteurs qui avaient organisé nos cours et exigea qu'on nous examine
au plus vite. « Elles ont pris leurs inscriptions, leur dit-il, vous avez I'obligation
de les examiner cette année. »

Et comme ce monsieur était un personnage influent, sa réclamation eut
du poids et du succes. Ce n’était pas encore I'usage de chercher a obtenir son
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brevet d’infirmiere. Nous étions peu nombreuses a nous présenter a cet examen
et j’al été seule de ma famille dans cette génération a le passer.

- :- :=- Francine Alméric - :- :-

« Mariette | Cet apres-midi, pourriez-vous m’aider a porter a cette pauvre
Francine que je viens de voir et qui est malade, quelques victuailles dont elle a
grand besoin, car on peut dire que tout manque dans cette pauvre maison.

- Ah | Madame perd bien son temps et son argent, en allant visiter cette
temme de rien, qui vit dans la débauche et emploie tout son gain a boire.

- Si vous voyiez actuellement cette pauvre malade, vous en auriez pitié
comme moi. J’ai rarement vu pareil dénuement. Elle n’a méme pas de lit et
couche sur un tas de fougeres. Et puisque vous nous avez fait hier du bon
bouillon, il sera le bienvenu, je vous assure, en attendant le médecin que j’ai fait
demander et qui, sans doute, exigera son transfert a I’hopital, mais il nous
faudra emporter un siege pour que le Docteur puisse s’asseoir car il n’en existe
pas un dans unique piece qu’elle habite. »

Et quelques heures aprés, nous étions en route, bien chargées avec les
choses indispensables aux premiers soins: cuvette, broc, un peu de linge,
quelques biscuits auxquels j’avais hésité a joindre un peu de vin, car avec ses
habitudes d’intempérance, la malade qui en est sevrée brusquement pourrait
s’en trouver fort mal.

Nous arrivons au rez-de-chaussée qu’elle habite, rez-de-chaussée est une
tagcon de dire, car on y accede en descendant quelques marches, c’est plutot un
sous-chaussée.

La pauvre malheureuse est étendue, fiévreuse, sur ce tas de fougeres
qu’elle a du aller elle-méme cueillir a la campagne et recouverte d’une méchante
couverture verte comme on en voit sur le dos des chevaux, Ihiver, et sur
laquelle sont entassées ses pauvres hardes qui doivent lui donner un appoint de
chaleur bien problématique.

Aucun meuble dans cette pauvre piecce humide, qui possede cependant
une grande cheminée a entourage de briques et sur la tablette de laquelle sont
posés les objets qu’elle possede : un bougeoir, une casserole, un savon, des
allumettes.

Mais, qu’est-ce que j’y apercois aussi, dans l'angle, a coté d’un bol de
taience fleuri ? Une grande photographie de la malade, tres ressemblante, ma
foi !

« Ah | dit Mariette qui la regardait aussi, j’espere, Francine, que vous étiez
en fonds quand vous vous étes fait faire ce beau portrait.

- Oh oui! C’est lorsqu’apres I'incendie de I'usine on faisait des heures
supplémentaires. Et puis, il ne m’a couté que 50 frs.

Lucie Riom-Ruff - 192



- Cinquante francs ! Miséricorde ! Vous auriez eu de quoi vous payez
bien des beefsteaks.

A cette époque, 50 francs était une somme. Ma pauvre Mariette, si
raisonnable, est révoltée et pendant que je fais boire le bouillon apporté a ma
malade qui le trouve si bon. Je la vois hausser les épaules avec un air de
réprobation et de pitié.

« Francine, je constate que chez vous vous ne possédez aucun objet de
piété. Me permettez-vous de vous apporter une jolie image de la Sainte Vierge,
qui vous protegera, vous tiendra compagnie et a laquelle nous demanderons
votre guérison ?

Oh oui ! Je serais bien contente. Je 'aime bien, vous savez. Quelquefois,
quand j’ai tres mal, je dis un Ave Maria.

Peu de temps apres, je suivais le pauvre convoi de la malheureuse
ouvricre, partie pour le grand voyage, absoute, pacifiée, pardonnée par le Divin
Maitre qui sait voir le fond des cceurs et tendre les bras a ceux qui, repentants
de leurs erreurs, arrivent a lui, méme a la derniere heure.

- :- :- Mére Champie - :- :-

Celle-la était tombée du haut d’un grenier, ou elle avait mission de
raccommoder des sacs et ou, en les précipitant, une fois cordés, par la trappe,
au bas de laquelle ils s’entassaient, elle avait suivi le mouvement. Heureusement,
le paquet de sacs avait amorti la chute qui laissait cependant de belles
ecchymoses sur son corps.

C’était une petite bonne femme maigre, aux traits accusés, au nez busqué,
aux petits yeux vifs et brillants, dont les cheveux gris pendaient en meches sous
le bonnet de nuit qui les recouvraient.

Dréle d'intérieur que cette chambre a la cloison de bois blanchie a la
chaux, a la fenétre étroite ou pendaient des rideaux de guipure qui avaient da
étre blancs ; avec son mobilier de bois Louis-Philippe, assez confortable : lit a
rideaux, commode sur laquelle se prélassait, sous un globe, une couronne de
fleurs d’orangers fanée, de petites statuettes de porcelaine et des vases garnis de
fleurs artificielles, un guéridon recouvert d’un affreux petit tapis de dentelle au
crochet ; il y a méme un fauteuil de velours tres rapé, avec tétiere de dentelle au
crochet également.

Mais les draps de lit sont bien sales, ainsi que la chemise et le manteau de
nuit.

« Bonjour Mere Champie. Souffrez-vous moins aujourd’hui ? Le médecin
a prescrit de mettre des sangsues sur cette ecchymose et je vous en apporte
pour ne pas perdre de temps.
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- Comme vous étes aimable, ma bonne dame, mais, c’est que je ne saurai
pas les faire prendre.

- Qu’a cela ne tienne, je vais le faire moi-méme si vous le voulez bien. »

Mon Dieu! Que de piqires de puces! La chemise en est tellement
souillée qu’elle en est teinte comme une indienne. Et moi qui les redoute tant !
N’y pensons pas.

Pendant P'opération, assez longue, car ces vilaines bestioles ne veulent
rien savoir (ce pauvre corps si maigre ne les tente pas, il faut croire !), nous
causons.

Elle me parle de défunt son mari, le cher homme, dont elle a conservé un
souvenir attendri, ainsi que de la fille, unique enfant morte trées jeune.

Enfin, tout est terminé : les petites bétes ont fini par faire leur devoir et je
me hate vers la maison, ou je m’empresse de passer dans le cabinet de toilette
pour me laver a fond.

Mais, Oh | Horreur ! Je m’apercois que j’al attrapé des poux de corps, et
me voila appelant ma bonne Mariette, pour qu’elle m’aide a secouer ma robe au
dessus de la baignoire, a brosser et aérer mes vétements dans le jardin, pendant
que je m’ablutionne des pieds a la téte, profondément dégoutée, inquicte de
savoir si je vais me débarrasser facilement de ces locataires indésirables et tres
désireuse que mon mari n’en sache rien.

- :- :- Fin du siécle - :- :-

L’année qui finissait sonnait aussi le glas du siecle.

Chacun s’y préparait a sa facon, les gens sérieux en faisant des réflexions
profondes sur la brieveté du temps, sur la marche des événements pendant le
cours des siccles passés, évoquant des faits historiques, prédisant, selon leur
esprit, des catastrophes ou pronant les progres de Phumanité par les inventions
de ce siecle de science et de lumicére.

D’autres ne songeaient qu’a féter joyeusement cette date et a célébrer
comme il convenait, par de bons repas et des chansons, la naissance du
nouveau siccle, persuadés, sans conteste, que cette occasion ne se retrouverait
plus pour eux.

Enfin, certains plus avisés, essayaient de monter leur cceur et leurs
pensées plus haut, et s’unissaient aux pricres de 'Eglise pour remercier Dieu
des graces accordées aux XIX ¢ siecle et lui demander ses bénédictions pour le
XXe.

Pendant toute 'année, les modes les plus nouvelles étaient nommées
« fin de siecle » et les chansons Montmartroises pleuvaient sur ce theme. Du
reste, en France, tout ne finit-il pas par des chansons ?
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Dans les familles, on s’invitait a partager des agapes, ou le champagne,
bien abordable, comme prix a ce moment, ne manquait pas d’étre de la féte.

Ce fut chez un cousin, marié a une de nos parentes, que se passa notre
soirée du 31 décembre 1899.

Le trés beau diner auquel nous fimes conviés réunissait une partie de la
famille avec beaucoup de jeunesse.

A la fin du repas, les verres se leverent pour des toasts, des veeux
s’échangerent auxquels s’ajouta, pour les messieurs, la permission d’embrasser
les voisines de table au grand dam des conjoints jaloux.

Puis une sauterie s’organisa, coupée par des chants ou des exécutions de
piano ou de vicles.

Ma jeune sceur, nouvellement mariée, qui avait une fort belle voix, chanta
merveilleusement le grand air de « Louise » dont 'Opéra'" venait de paraitre.

A notre tour, ayant recu beaucoup de politesses depuis notre mariage,
nous donnames un grand diner auquel nous invitames tous les jeunes ménages
de la famille, ce qui formait une table imposante.

Et, comme nous les réunissions le 6 janvier, nous leur avions demandé
de venir costumés en rois et en reines, ce qui les amusa beaucoup.

Nous eimes donc ’honneur de recevoir beaucoup de majestés de tous
les temps et de tous les pays, dont le sceptre et la couronne étaient portés plus
allegrement que par les rois ou les reines qu’ils évoquaient.

1% Louise est un opéra de Gustave Charpentier achevé en 1893. Mais jugé scandaleux car il met en scene
de maniere trop crue pour I'époque le désir féminin et la révolte contre |'autorité parentale, ce n'est qu'en
1900 qu'Albert Caré, directeur de I'Opéra comique, accepta de le représenter. L'opéra raconte I'amour de
Louise, jeune couturiere pour un jeune poéte de la « bohéme », Julien qui habite dans la maison d'en face.
Les parents s'opposent de toutes leur forces a leur mariage, Louise partagée entre son désir amoureux et
le souci de ne pas causer de chagrin a ses parents finit par fuir le domicile familial et trouve auprés de son
amant un bonheur qu'elle célébre dans le fameux air du début de l'acte lll: depuis le jour ol je me suis
donnée, toute fleurie semble ma destinée.... Louise est couronnée « reine de la Bohéme » au cours d'une
féte dite « le couronnement de la muse » qui est brutalement interrompue par l'arrivée de la mere qui
apprend a sa fille que le pere est gravement malade et qu'il a besoin de la revoir. Louise accepte de
retourner chez ses parents. Le péere empli d'une immense nostalgie chante la berceuse qu'il chantait jadis
a sa fille chérie, c'est un passage bouleversant, le sommet de |'ceuvre et un des sommets de I'art lyrique.
Le pere qui s'obstine toujours a refuser d'affranchir sa fille et cette derniére s'affrontent violemment, le
pére excédé chasse Louise et c'est sur la vision de cet homme brisé que tombe le rideau final.

La jeune sceur de Lucie qui vient de se marier est Anne-Marie qui a épousé Louis Garnier en mai 1897.
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On voyait cote a cote Henri IV et Marie-Antoinette, le Roi d’Ys et la
Valkyrie, Louis-Philippe, la Reine d’Angleterre, Clotilde et Clovis, le bon roi
Dagobert, Anne de Bretagne, des Infantes, un Radjah, des jeunes Princes,
moins majestueux que gais et qui voulaient apprivoiser un jeune Roi asiatique et
le former aux beaux usages des Cceurs.

Au dessert, on tira ’énorme galette des Rois, ou plusieurs feéves furent
'occasion de faire des mariages de Rois et de Reines.

Avant de découper ce gateau monstre, j’avais salué nos invités royaux
dans un petit poeme que javais composé pour la circonstance, en vers de
mirlitons, pour amuser ’assistance.

Pour le gateau des Rois

En famille aujourd’hui pour le gateau des Rois,
Quel plaisir de grouper, autour de cette table
Reines et souverains d’un jour, d’un soit, je crois,
Mais dont la royauté éphémeére est aimable,
Point morose, non certes | Et sans soucis d’état
Aux couronnes légeres, aux diadémes exempts
Des noires jalousies, des complots et du rapt.
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Souhaitons donc de voir sur tous vos fronts présents,
Toujours ce diademe d’aimable gaieté
De notre Reine-mere, apanage apprécié.

Permettez a Clotilde ainsi qu’au Roi de France

De vous dire merci pour ’honneur vraiment grand
Que vous leur avez fait en venant visiter

Leurs Etats de Barbin quelquefois dédaignés

Ou rarement se trouve aussi belle Assemblée

C’est vrai, mais dont les gens souvent calomniés

Ne prennent pas toujours comme on voudrait le dire
Les bourgeois a la gorge : A vous de juger, Sires !
Tout est de les connaitre et de savoir les prendre.

Merci dont a vous tous, qui sans vous faire attendre
Bravant tous les dangers, cranement répondites
Sans crainte, avec entrain joyeux a notre invite
Nobles rois, souverains, et vous reines charmantes,
Superbe et fier Radjah, gaies et jeunes infantes,
Merci aussi a toi, cher et bon Dagobert

Qui en te pressant trop, a di mettre a 'envers

Ta culotte | A Gunter, 2 Marie-Antoinette,
Louis-Philippe et sa femme ; a vous qui firent féte
A ces simples agapes, buvons a vos santés,

A vos gloires, succes, a vos prospérités.

Levons donc tous nos verres, et trinquons en amis
Pour que Dieu nous envoie des jours exempts d’ennuis !

Puis, apres un grand coup de sonnette, un valet qui nous servait a qui j’en
avais donné la consigne, vint annoncer que le commissaire de police faisait
prévenir de sa visite, car il avait été avisé quune réunion royaliste se tenait dans
le quartier et qu’il fallait craindre des arrestations de peur de complot.

Comme on s’amusait franchement et sainement dans ce bon temps !

- :- :- Clémence - :- :-
Tout en soignant I'abces, maintenant en voie de guérison, du bras de

Clémence, nous causons et je mets, ce jour-la, plus de temps qu’il n’en faut a
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rouler mes bandes, a faire de savants doublés, je m’attarde, désirant avoir
certains renseignements, je prolonge la conversation.

« Mais, ma pauvre Clémence, est-ce vrai ce que 'on me dit ? Vous n’étes
pas mariée ? »

Elle rougit et baisse la téte.

« Et voila que je vous vois déja quelques cheveux gris, qu’est-ce que vous
attendez ? Voulez-vous me laisser faire les démarches nécessaires ? Oui, je sais,
vos papiers, je m’en occuperal. »

Et cette fois, c’est une figure épanouie que j’ai devant moi.

« Je serais bien contente, j’ai été bien élevée. » (Elles disent toutes cela).

« Eh bien alors, c’est entendu. Parlez-en a Baptiste. Ces jours-ci donnez-
moi une réponse, je menerai affaire rondement. »

Comme il faut quelquefois peu de choses arréter ces pauvres gens sur la
vole de la régularité : des papiers a se procurer, des formalités a remplir, devant
lesquelles ils reculent, ne sachant pas s’y prendre. On n’a pas de mauvaise
volonté, mais on se laisse engourdir par les habitudes prises et puis le temps
passe, ... etil n’y a plus de raison de changer !

“Pauvre Clémence! Etait-elle assez heureuse quelques jours apres de
m’annoncer la décision de son Baptiste | Elle m’apportait les renseignements :
un extrait de naissance manquait ; je le ferai venir du petit coin de Bretagne ou
elle est née. D’autres paperasses seront indispensables aussi. Si je ne peux tout
obtenir moi-méme, le Président de la Société Saint Frangois Régis, qui est si
obligeant, me débrouillera cela bien vite !

Maintenant, voyons que me manque-t-il pour la parure de I'un et de
Pautre pour ce grand jour ? La cérémonie religicuse aura lieu de grand matin ;
deux ou trois personnes seulement y assisteront, c’est vrai, encore faut-il qu’ils
soient contentes et beaux !

Je m’emploie de mon mieux pour compléter ce qui leur manque; je
revernis un de mes chapeaux qui, garni d’une petite touffe de fleurs, fait la joie
de la femme ; mais je mets le comble a son bonheur en lui offrant une paire de
gants gris-perle, qu’en fouillant mes boites, j’avais trouvée, légérement piquée,
mais qui lui semble d’une supréme élégance.

Et elle me dit, dans un large sourire :

"Que je vais étre belle | Baptiste va étre tout fier de moi !"

- :- :- Messe chic - :- :-

Ce dimanche matin, c’est 2 une messe « chic» que nous assistons. Je
n’aime guere ces messes tardives, ou lassistance, tres select, s’y rend plutdt
comme a une réunion mondaine, qu'a une cérémonie religieuse faisant
participer au Sacrement de ’Eucharistie. Mais comme nous allons déjeuner en
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famille, nous n’aurons pas besoin de revenir chez nous et nous rendrons
directement chez les parents qui nous ont invités.

Les jolies toilettes s’exhibent la, comme dans un salon, les habitués se
saluent de loin, pour se retrouver ensuite a la sortie, ou 'on caquete, papote,
critique, ou flirte selon les ages et les groupes. Musique, sermon, écoutés
religieusement, mais mis a profit par combien ?

Apres « 'Ite Missa Est », agenouillée sur mon prie-Dieu, je m’attarde un
peu dans ma pricre laissant s’écouler le premier flot des fidéles qui se pressent a
sortir.

Une légere pression sur mon bras me rappelle a 'ordre.

« Eh bien, petite madame, quand partons-nous ? »

Je me léve en hate et chemin faisant m’excuse de m’étre un peu oubliée.
Alors, mon seigneur et maitre m’interroge :

« Je me demande tout ce que tu peux dire dans tes longues prieres ?

Que veux-tu,, je ne les trouve pas longues, car elles sont faites surtout
d’actions de graces pour le Ciel qui m’a accordé un « mari » tel que toi. »

Alors, je suis remerciée par un bon sourire affectueux et nous nous
hatons, bras dessus bras dessous, vers le déjeuner qui nous attend.

- :- :- Madame Rocher - :- :-

Sur les marches de 'escalier qui donne de 'usine a la petite infirmerie que
mon mari m’a fait installer, touchant a notre maison, je trouve, ce matin, un
petit bouquet de violettes, tout frais, humide de rosée, avec sa couronne de
teuilles vertes : il embaume.

Qui a pu le mettre la ?

Je ne cherche pas longtemps. Ce ne peut étre que Mme Rocher. Il y en a
peu comme elle pour avoir de ces délicatesses.

Elle est la veuve, sans enfants, d’un petit tapissier qui est mort, apres une
(°r?) du ménage. Aussi se résigna-t-elle a venir travailler a 'usine.

De santé fragile, elle fut prise, pendant son travail, de gros malaises qui
nécessiterent son transfert, d’abord chez elle ou j’allais la voir pour organiser les
premiers soins, puis a 'Hotel Dieu, ou je pus la faire admettre pour y étre
traitée quelques temps.

La semaine derniere, je voulais aller la voir a I'hopital et lui porter
quelques douceurs, mais ce jour-la, javais plusieurs visites a faire, justement
dans ce quartier, et, devant faire toilette, j’hésitais a me rendre la voir avec mes
beaux atours, un bien joli tailleur garni de mes fourrures, et un grand chapeau
de velours noir, orné d’une grosse touffe de plumes blanches posée sur le coté,
me demandant si les pauvres malades de cette salle ne trouveraient pas un peu
ridicule cet accoutrement n°l, mettant d’habitude une certaine pudeur a
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m’habiller simplement pour ce genre de visites pour ne pas avoir 'air de vouloir
éclabousser d’une élégance qu’elles ne peuvent pas se donner.

Peut-étre mon raisonnement n’était-il pas absolument juste, puisqu’il
parait que ma visite fit le meilleur effet. Toute la salle me dit Mme Rocher, m’a
demandé quelle était la belle dame qui était venue me voir. J’ai dit « Cest la
patronne | Et j’étais contente et fiere car vous étiez si jolie. Quel beau chapeau §

Cher petit bouquet de deux sous, que ton fin parfum m’est doux,
puisqu’il est fait de délicate reconnaissance.

- :- :- Marché aux puces - :- :-

J’avais besoin d’une roue, pour faire un tir a la kermesse de ma paroisse.

Cela amuse tant les petits de tourner une roue, a laquelle on attache des
grelots, afin de faire le plus de bruit possible. En femme économe, je me rends
au « Marché aux puces » voir et si |’y trouverais mon affaire.

Javise une vieille roue de bicyclette, qui me semble convenir. ]’explique
au vendeur, un vieil homme, ce que je veux en faire et, intéressé, amusé par
mon ingéniosité, il me rabat la moitié du prix fait précédemment en me disant :
« Puisque c’est pour une ceuvre de gosses, ce sera ma part ».

Ah ! Les braves gens !

Jemballe, vaille que wvaille, I'instrument dans une toile que j’avais
apportée et voici que d’un étalage de vieux vétements, entassés sous une tente
de cotonnade rayée, ou s’amoncellent des choses trés disparates: robes,
pardessus, souliers, chapeaux et linge usagé, je m’entends interpellée.

« Bonjour Mme Frank

- Tiens, la mere Rosalie.

- Clest-y qu’vous v’nez vous payer un costume au marché aux nippes ?
Vous devriez plutét m’vendre vos vieilles robes !

- Ah, mere Rosalie, non, ce n’est pas 'usage chez moi ; je donne toute ma
garde robe, je ne la vends pas.

- Toujours la méme alors ?

- Vous voudriez me voir changer de systeme ?

- Ah'! Que non, ma Doué (Elle a conservé 'exclamation bretonne). Mais
vous avez des amies que leurs vieilles robes embarrassent, donnez leur ’adresse
de la Rosalie. Je paie bien !

- Cest cela. Entendu. Tiens, vous avez un petit tailleur noir. Comme cela
ferait bien I'affaire de ma petite Zézette dont la maman vient de mourir. Cela
semble bien sa taille. Combien ?

- C’est 30 francs, mais pour vous qui €tes si bonne, foi de Rosalie, ce sera
25 francs.
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- Alors, je vais tacher de vous envoyer cette petite a sa sortie de 'usine
pour qu’elle puisse essayer.

- Ben, pensez-vous, ¢a lui ira comme un gant, et pis, si c’est trop grand,
on retourne un peu le bas de la manche. Pour une occase, c’est une occase. Si
vous me laissez ¢a la, alors j’réponds pas qu’il soye encore la a 6 heures. »

Tout en causant, elle enveloppe le costume :

« Bt pis, vous étes bien adroite, ... avec quelques pinces ! »

Et elle me tend le paquet.

Elle a peut-étre raison, et puis, c’est demain dimanche et si Zézette avait
cela, elle pourrait aller a la messe.

Je regarde ma roue empaquetée qui fait un gros volume ; cet autre pauvre
colis a des dimensions qui ne sont pas a dédaigner. J’ai encore un bout de
chemin a faire pour rentrer chez moi. Ce n’est pas le poids qui me fait peur
mais j’ai un peu honte d’emporter moi-méme ce gros ballot.

Ah, bah | Apres tout, qu’est-ce que cela peut faire ?

Si'on me prend pour une chiffonniére... ce sera la chiffonnie¢re du Bon
Dieu !

- :- :- Persécution religieuse - :- :-

En 1905", sous le ministére de Combes, les attaques contre les libertés
religieuses devinrent de plus en plus fréquentes, et atteignirent leur apogée par
la promulgation d’une loi qui dissolvait les congrégations, qui empéchait
religieux et religieuses de cohabiter, de continuer a exercer ensemble les ceuvres
de charité et d’apostolat qui étaient toute leur vie.

Cette persécution exaspéra les esprits; cette atteinte a la liberté
individuelle révolta méme tous ceux qui, sans sectarisme, professaient une
indifférence habituelle vis-a-vis des ordres religieux.

Dans les communautés, on n’avait pas tenu compte des ordres de
dissolution gouvernementaux et tout en se préoccupant des mesures édictées
qu’on cherchait a leur imposer, on continuait a vivre comme par le passé.

" Erreur de dates. Le ministére Combes a duré de mai 1902 3 janvier 1903. En 1902, il applique sans
nuances la loi sur les congrégations et les associations de 1901 du gouvernement Waldeck Rousseau et
fait fermer les établissements congréganistes qui s’étaient ouverts depuis le ler juillet 1901 sans
autorisation, puis il fait fermer les établissements de congrégations non-autorisées ouverts
antérieurement a cette date et qui n’avaient pas demandé d’autorisation, car ils ne pensaient pas tomber
sous le coup de la loi. En quelques jours, plus de 2500 écoles religieuses vont fermer divisant la France en
deux...
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Mais, apres les délais consentis pour 'exécution des décrets, il fallait se
rendre, vider les lieux, se disperser, pour continuer a subsister, aller le plus
souvent planter sa tente a I'étranger, abandonner les ceuvres si longuement et si
cherement édifiées, souvent, quitter sa patrie pour vivre selon I'idéal envisagé,
selon les promesses faites.

Terrible sacrifice imposé, si dur et combien injuste, auquel on ne se
résignait pas.

Cette nuit-la, nous entendimes passer plusieurs fois, sous nos fenétres
des troupes montées. Au petit jour, des piétinements de chevaux nous
réveillerent encore. Sautant au bas du lit, nous nous rendimes compte que ces
troupes de gendarmes se dirigeaient vers le couvent des capucins pour leur
expulsion.
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Indigné, mon mari résolut d’y courir pour protester contre cette mesure
abominable et je me hatai de m’habiller pour I'accompagner.

Nous trouvames la cour intérieure du couvent pleine de monde. Les
gendarmes massés dans les rues avoisinantes laissaient encore 'entrée libre. Les
autorités préfectorales n’avaient pas pu trouver tout de suite les serruriers
consentant a faire la vilaine besogne du crochetage de la serrure.

On attendait. ..

A Tintérieur de la chapelle, illuminée, on entendait pricres et cantiques,
chantés par les amis des religieux, venus des la veille au soir pour leur témoigner
leur sympathie et qui s’étaient laissés enfermer avec eux, chants qui étaient
repris par la foule massée au dehors.

Chacun se parlait de ces événements de spoliation, de cette atteinte a des
libertés sacrées et s’indignait de telles mesures.

Le temps passait; le jour était levé depuis longtemps; lattente se
prolongeait. Des ouvriers, des employés forcés de rejoindre leur travail,
quittaient la place.

Mon mari se résigna a en faire autant, me laissant encore sur mes
instances, mais m’enjoignant d’étre prudente et me recommandant a des amis
que nous avions rencontrés.

Toute la matinée se passa en vaine attente et c’est un peu décu que
chacun rejoignit son gite pour le déjeuner apres avoir vu les piquets de
gendarme repartir comme ils étaient venus.

Pauvres soldats qu'on obligeait a une si triste besogne que la plupart
réprouvait !

Dans larmée surtout, qui fut employée a cette infamie, que de soldats,
que de chefs, se virent dans laffreuse alternative ou d’obéir a des ordres
sectaires ou de briser leurs épées.

Nous avions a ce moment une amie dont le mari, officier de dragons,
pere de deux fillettes, tres bon catholique, ayant re¢u un commandement pour
cette sale besogne, eut a ce sujet un transport au cerveau et fut obligé d’étre
soigné pendant des années dans une maison de santé : triste fin de sa carricre |

Quand on ne trouvait pas de serrurier dénué de tout scrupules pour
fracturer la porte, on forcait les soldats a briser les entrées a coup de haches, et
on obligeait les religieux et les religieuses a sortir de ces asiles de paix, de prieres
ou ils se dévouaient depuis de longues années, pour les chasser comme des
malfaiteurs et les traduire devant les Tribunaux.
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2 EXPULSION DES P.P, . PREMONTRES

= (Wﬁinfes,_r"' Juillet 1904 { 2 :
Qanin 27/ Tk

s (rpuares

Quelle tristesse de voir de pareilles infamies se perpétuer en France | Et
quelles vilaines années se déroulérent a ce moment dont conserverent
longtemps la honte ceux qui, comme moi, les ont vécues.

L’indignation des catholiques et des honnétes gens se manifesta de plus
d’une manicere.

NANTES. - Les Péres Prémontrés allant au Tribunal (4 Mai 1903)

Leur arrivée par petits paquers jusqu'd la grille du Palsis de
Justice, acclamiés par In foule retenue par des barrages d'agents &
trés grande distance.
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Au proces des religieux, I’assistance sympathique y était nombreuse, bien
des magistrats qui avaient... a les juger, bien génés et bien ennuyés... sauf ceux
qui étaient affiliés a la Franc-magonnerie et qui triomphaient.

A la sortie du prétoire, les acclamations de la foule saluaient les prévenus
qu’on accompagnait au cri de « Liberté ! ».

3 o - e = e - ~
NTES, - Les Peres Prémontrés reVenant diet nounal: (- mame
La foule, place St-Pierre, acclame les proserits et conspue les - oL’ s
francs-magons qui les expulsent. Colloction G 1. D, de Nantes

L.a méme année, au moment de la Féte Dieu ou, dans notre vile les
processions avaient ’habitude de sortir, Monseigneur 'Evéque donna le mot
d’ordre de ne rien changer aux dispositions habituelles, bien que la réponse faite
a sa demande a la Mairie tardait a lui parvenir.

Les catholiques se firent un devoir de pavoiser magnifiquement sur le
parcours prévu. Les esprits s’échauffaient sur des rumeurs qui circulaient,
prétendant que les Francs-macgons organiseraient une contre-manifestation pour
empécher le cortege de se dérouler dans les rues.

Tout a fait au dernier moment, la permission de sortir arriva de la
Municipalité, avec conseil de prudence et dégagement de la responsabilité au cas
ou des bagarres se produiraient.
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Les jeunesses catholiques et les hommes, prévenus, s’organiserent. Le
parcours, un peu réduit, put s’effectuer sans de trop grands incidents, mais, au
moment de la rentrée a la cathédrale, un certain communiste, franc-macon,
ardent militant, qui avait prévenu son entourage de son intention de s’emparer
«du pain a cacheter qu’on voulait promener » et qui s’était fait accompagner
pour cela d’un groupe d’énergumenes tres surexcités, voulut se jeter au devant
du dais avec 'espoir de s’emparer de ostensoir. Mais, bien surveillé par une
élite de la jeunesse catholique qui entourait le Saint Sacrement, ils furent vite
refoulés, cependant pas sans luttes. Quelques jeunes hommes tombérent sous
les coups des matraques de ces fous malfaisants.

A ce moment, il y eut un remous dans la foule. ce moment, il y eut un
remous dans la foule.
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Un cercle épais se forma vite autour d’'un homme a cheveux gris, tombé
au bord du trottoir : ¢’était le fameux Gaulay, qui venait de tomber, foudroyé,
mort au pied du Saint Sacrement qu’il insultait, sans ecchymose ni blessure
révéla 'enquéte, mort d’une mort naturelle... ou surnaturelle... le Bon Dieu ne
peut-il pas prouver aux hommes qu’ll est le Maitre et qu’ll peut déjouer les
mauvais complots des méchants quand il le juge bon ?
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Du haut du balcon ou je me tenais, chez des parents, je vis I'un d”eux
que je connaissais, tournoyer et tomber a terre en battant l'air de ses bras
pendant qu’un beau groupe, superbe de foi et de courage, formait barricre
devant et autour du dais. J’apercevais un de nos amis, taillé en athléte, en avant,
au premier rang, offrant sa large poitrine comme cible aux coups de ses
agresseurs qu’il repoussait avec vigueur, n’offrant que ses poings solides comme
défense, aux matraques et cannes plombées dont étaient munis les malfaisants.

- :- :- Patte cassée - :- :-

Un lundi, pendant que jétais a peindre dans le grenier qui me servait
d’atelier car mon mari m’y avait fait ouvrir une baie sur le toit, on me demanda
d’urgence pour un accident survenu dans l'usine.

C*était Loriston, un infirme que certains de nos ouvriers employaient
pour leur tourner une roue pendant leur travail, qui était tombé d’un atelier
situé au premier sur le pavé de la cour.

Y avait-il eu discussion ou bataille ? L.a malheureuse boisson excitant
trop fréquemment les cerveaux, les accidents se produisaient bien plus souvent
le lundi, apres les quinzaines de paie, parmi les ouvriers, malgré toutes les
précautions prises et le controle établi pour qu’ils ne puissent pas apporter
pendant les heures de travail plus de vin qu’il ne leur en fallait. Mais les enragés
buveurs trouvaient moyen de plus d’une facon de s’en procurer davantage, soit
en passant au nez des controleurs des bouteilles qu’ils cachaient sous leurs
vetements, soit en soulevant les treillages qui cloturaient les grandes fenétres de
leurs ateliers, auxquels ils fixaient des cordes.

Les débitants du quartier, peu scrupuleux, qui leur fournissaient le vin y
attachaient les litres qui pénétraient ainsi, quelquefois avec abondance.

Bataille ou accident, je n’avais pas a m’en préoccuper immédiatement,
mais a soulager et a soigner le bonhomme que je trouvai geignant, étendu sur
une pile de sacs et ayant de toute évidence la jambe cassée, ce dont je me rendis
tacilement compte.

Mettant a profit ma jeune science et les conseils qu’on nous avait donnés
aux cours d’infirmiceres, je pris délicatement la jambe que je maintins fermement
d’une main pendant que je tirais légérement sur le membre de l'autre, puis je le
laissai revenir en place.

A ma grande satisfaction, mon blessé fut immédiatement soulagé. Alors,
je fis venir le menuisier de l'usine auquel je commandai d’ouvrir une des
extrémités de ces caisses de bois, étroites et longues qui servaient a 'emballage
des matieres fabriquées, puis, munie d’'un bon paquet d’ouate, j’en matelassais
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bien la jambe que je maintins a 'aide de petites planchettes, fixées par des
bandes de toile qui recouvraient le tout.

Avec cet appareil, on put transporter Loriston, facilement et sans le faire
souffrir, chez lui, en attendant le médecin.

Et moi, bien fi¢re, quand aprés un passage on me dit qu’il avait demandé
qui s’était occupé des premiers soins : « Cest la patronne, répondit le blessé, et
je vous dis qu’elle m’a rudement soulagg !

-Eh bien, vous n’avez plus qu’a lui offrir vos remerciements, et a
recommencer si le cceur vous en dit, car elle a fort bien raccommodé votre patte
que je laisse comme elle I’a arrangée ! »

- :- := Chute de la cheminée de ’usine - :- :-

Ce jour-la, il avait terriblement venté toute la journée. Javais fait
quelques courses et, apres avoir ri (oh belle jeunesse !) de la difficulté que
j’éprouvais a marcher et a avancer, j’étais rentrée chez moi, un peu effrayée tout
de méme d’avoir vu tomber a mes pieds un pot de cheminée qui s’était brisé
violemment sur le trottoir, remerciant le Ciel que sa chute ne m’ait pas blessée.

Toute la soirée, la tempéte redoubla : les ardoises pleuvaient dans les
rues, les branches d’arbre et les arbres eux-mémes se brisaient.

Au moment de nous coucher, mon mari alla demander au chauffeur et au
concierge de l'usine s’ils avaient bien fait leur ronde, s’ils n’avaient rien vu
d’anormal, puis, pour plus de sureté, il refit avec eux une deuxieme tournée.

Le vent faisait rage. Nous étions a peine couchés qu’un fracas
¢pouvantable se produisit.

Tres alarmée, je me jetai dans les bras de mon mari :

« Oh | Que j’ai peur | Qu’est-ce que c’est ? »

Inquiet lui-méme, il se leva pour aller a la fenétre voir du c6té de I'usine.
Mais la nuit était trés noire et il ne se rendit compte de rien. Il revenait se
coucher lorsqu’il entendit le concierge lui crier, de la cour, de descendre au plus
vite : la cheminée de I'usine venait de s’écrouler.

Epouvantés, nous nous habillimes en hate. Il fallait aller se rendre
compte du désastre.

Notre petit hotel était en bordure d’un boulevard et l'usine s’ouvrait
entre lui et la conciergerie et s’étendait en profondeur en s’élargissant jusqu’a
une rue qui en faisait le fond, rue sur laquelle était située la maisonnette ou
habitaient le chauffeur, sa femme et son enfant, au pied méme de cette belle
cheminée toute neuve, construite par des spécialistes capables, lors de
Iinstallation de I'usine dans ce lieu, trois ans auparavant.
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Je voulais accompagner mon mari, malgré ma peur, pour constater les
dégats, mais il me le défendit. Le vent était d’une telle violence que, en ouvrant
la porte donnant sur le jardin, nous crimes étre renversés tous deux.

Mon mari partit donc seul, 2 mon grand émoi, car la concierge, agé,
claquait des dents d’épouvante et ne put 'accompagner.

I ne tarda pas a revenir, repassant par la maison pour gagner la rue qui
limitait le fond de l'usine parce que Iénorme tas de débris de la cheminée
obstruait compléetement le passage et quil avait peur que le chauffeur et sa
femme ne soient enfouis sous les décombres de leur maison, étant écrasée en
partie.

Hélas | Son pressentiment était bien exact: les pauvres gens étaient
ensevelis sous cet amas de pierre et de briques.

Arrivé avec mille difficultés a Pendroit du sinistre, rasant les maisons
pour y parvenir et méme obligé par moments de se tenir aux murs, mon mari,
avec quelques braves voisins, chercha a organiser les secours.

Avec quelle peine purent-ils dresser une échelle et la maintenir afin de
pénétrer par le toit dans la maison presque écroulée, risquant leur vie pour
essayer de découvrir ce pauvre couple, qui, croyaient-ils, pouvait n’étre que
blessé.

Hélas ! Ce furent deux cadavres qu’on retrouva dans leur lit, étouffés par
’'amoncellement des décombres tombés sur eux. Leur chambre était coupée en
deux et, dans la partie qui subsistait, leur petit garcon, un enfant de 7 ans, qui,
au moment de la catastrophe, dormait dans son petit lit, placé a 'autre extrémité
de celui de ses parents n’avait pas été blessé. Il criait de toutes ses forces et
appelait son papa qu’il croyait a 'usine car il s’était endormi pendant que son
pere faisait sa ronde.

Quelle nuit d’épouvante ! La tempéte faisait rage sans cesser. Mon mari
m’avait expédié¢ un brave agent de ville de service de nuit pour me donner des
nouvelles en le priant de téléphoner pour avoir des secours.

Mais les pompiers eux-mémes et le médecin demandé, hésitaient a sortir
par cette tornade épouvantable et je me rappelle encore le brave sergent de ville,
I'acoustique a loreille, répondant a un interlocuteur un peu vivement, lui
disant : « Eh bien ! J’y suis bien moi | Et Mr Frank aussi | ».

Toute la nuit, ma bonne Marie, notre fidéle domestique et moi, nous
récitames notre chapelet. J’étais bien inquicte de savoir mon mari ainsi exposé
par ce temps épouvantable et consternée d’avoir appris la double mort de ce
pauvre ménage.

Ce ne fut qu'au matin, brisée de fatigue et d’émotion que je fus
cependant rassurée sur le sort de mon mari qui ne revint qu’aprés avoir pris
toutes les dispositions pour le transport des corps, I'avertissement aux parents
des malheureux, qui emmencrent 'enfant, lequel n’avait aucun mal.

Toute la ville peut se souvenir encore de cette fameuse tornade qui, en
une nuit, avait fait tant de dégats, emporté des toitures, déraciné des arbres,
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causé¢ bien des malheurs, et, pendant laquelle, on a tout lieu de le penser, il
s’était produit un léger tremblement de terre. La cheminée de l'usine s’est
trouvée prise au centre de 'ouragan qui, butant dans la colline au bas de laquelle
elle était construite, tourna tout autour comme sur une piste, réussissant a
lézarder le haut de cet édifice, pourtant neuf et si bien construit.

Quelle fatalité !

Tres malheureux de cette double mort si terrible, nous nous occupames
pécuniairement du jeune orphelin, que ses grands-parents recueillirent mais que,
malgré notre désir, ils ne nous amencrent presque jamais (ils habitaient la
banlieue), méme pas au moment de sa 1% communion.

Peut-étre avaient-ils contre nous un sentiment de rancune, bien injustifié,
ou redoutaient-ils revoir les lieux de la catastrophe (et pourtant ils y venaient
bien pour toucher les sommes destinées a Penfant), ou plus simplement, ne
pensaient-ils pas que nous aurions été heureux de le suivre un peu dans la vie et
de nous y intéresser ?

Toujours est-il que, apres sa majorité, nous le perdimes de vue et que je
ne le revis que bien plus tard, apres la mort de mon mari.

Devenu notre client, il sut par nos nouveaux concierges que j’avais
toujours déploré la manicre d’agir de ses grands-parents a notre égard. Aussi
vient-il me voir un jour : homme établi, marié, déja pere de famille. Et comme
dans ses affaires, il avait besoin d’un coup d’épaule dans un moment difficile, il
eut recours 2 moi qui fus heureuse de le dépanner.

- :- :- Tertiaire - :- :-

Peu apres la chute de notre cheminée, le religieux capucin auquel je
m’adressais depuis quelque temps pour mes confessions, le couvent étant peu
¢loigné de l'usine, me demanda quelques précisions sur ma personne.
Jusqualors, j’avais gardé 'anonymat qui me plaisait beaucoup, mais depuis cet
événement, il avait su que j’étais la femme de lindustriel si éprouvé par la
récente et fameuse tempéte, et, avec sa bonté un peu bourrue, il me gronda
amicalement de ne pas m’étre mieux fait connaitre a lui.

Je répondis naivement que je ne lui avais cependant rien caché de ce qu’il
devait connaitre de moi, c'est-a-dire de mes négligences et manquements a la loi
divine, mes faiblesses, mes imperfections et mes péchés. Il fut secoué d’un bon
rire paternel, et m’assura qu’en plus, il ne serait pas faché de s’éclairer un peu
mieux sur mon milieu familial et social, auquel des devoirs spéciaux étaient
attachés et pour lesquels il pourrait ainsi plus efficacement me guider.

Il me dit que, lors de notre incendie, les religieux qui, a cette heure de la
nuit, chantaient Matines, avaient été dans les premiers accourus pour porter
secours ce que nous avions ignoré jusqu’alors.
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De ce moment, il me conseilla de fagon suivie et pratique sur bien des
points de la vie courante, et un peu plus tard, me fit connaitre P'existence du
Tiers-Ordre que j’ignorais, son utilité, ses conséquences dans le monde, quand
son esprit est bien compris et pratiqué par ses membres.

Je m’instruisis des conditions requises pour en faire partie, du réglement
a observer qui n’est guere que celui demandé a tout bon chrétien dans le
monde, et, apres une année d’essai, pendant laquelle on m’étudia et moi-méme
étudiai la regle de cette milice dans laquelle je me trouvais bien indigne d’entrer,
je fus recue sous la banni¢re du cher Saint Frangois, épris d’un si grand amour
pour le divin Maitre, qu’il chantait ses grandeurs et ses louanges au nom de
toutes les créatures et choses créées, comme étant 'ouvrage de ses mains. Pocte
et troubadour du Tres-Haut, mais aussi saint de la pauvreté, pour son amour,
s’adonnant a la pénitence et a une charité inépuisable vis-a-vis de son prochain,
en fidele imitateur du Christ.

Combien de fois, depuis, I'ai-je béni d’avoir mis sur ma route ce bon
vieux religieux, qui a pu m’indiquer cette voie, m’y guider et qui m’a fait
connaitre cet esprit franciscain devenu I'axe de ma vie.

- :- :- Mon portrait - :- :-

Mon Dieu ! Pourvu que je ne sois pas en retard !

Avec mon imprévoyance coutumicre et ma difficulté a me conformer a
I’heure précise, je ne suis guere en avance pour gagner la gare !

Je vais bien prendre le tramway, mais il y a encore une grande distance
pour aller rejoindre lavenue ou il passe et ces trams a air comprimé, qui
s’arrétent a chaque coin de rue ou on leur fait signe de stopper, ne vont pas
bien vite. Comme je m’en voudrais de rater I'arrivée du train ! Moi qui, depuis
ce matin, ne vit plus que dans cette pensée : « Mon mari revient enfin ! »

Ces quinze longs jours m’ont semblé interminable. C’était la premicre
fois que nous nous séparions aussi longtemps et cela m’a semblé assez dur.

Appelé en Alsace pour y traiter une affaire importante, il est parti sans
beaucoup de peine, ce que j’ai bien compris, car, en somme, depuis de longues
années, il n’était pas retourné dans ce pays de son enfance qui lui tient si fort au
ceeut.

Enfin, je respire, j’arrive tout de méme sept minutes avant ’heure du
rapide et je peux, toute heureuse, I'accueillir sur le quai de la gare, ou un peu
cérémonieusement, malgré ’envie de nous embrasser, il me baise la main en me
demandant de mes nouvelles.

Pour lui, je lui trouve trés bonne mine : Iair natal lui a réussi et puis il a
pu enlever Paffaire importante qui motivait son voyage et il en est content.

Lucie Riom-Ruff - 212



Tandis qu’il remonte dans son compartiment pour chercher sa valise, je
m’apercois que ses souliers sont tout crottés.

« Mais, mon pauvre ami, tu as eu mauvais temps a ton passage a Paris ?
Tes chaussures sont encore boueuses !

- Non, non! Hier soir, il faisait beau. C’est a Strasbourg que le temps
¢tait mauvais. Je n’ai pas voulu donner mes souliers a nettoyer a ’hétel. Cest de
la terre d’Alsace que je rapporte ... »

Vite | Trouvons un fiacre pour rentrer plus tot a la maison ! Le fiacre ! ...
presque disparu, instrument de la «belle époque» de 1900. Petite boite
roulante, dans laquelle on s’enfermait et ou, cahoté au petit trot bien tranquille
de quelque canasson de louage, on faisait ses courses sans trop se presser, des
visites aux parents et amis. Accaparés les jours de pluie, délaissés aux périodes
de la canicule, surtout quand il s’agissait de petits coupés ou 'on étouffait, sauf
par les médecins qui les employaient et les louaient au mois pour visiter leur
clientele. Ils avaient souvent comme conducteurs un ancien cocher ou valet de
bonne maison d’humeur joviale, qui attendait le client trop fréquemment au
bistrot et dont quelques types demeurerent longtemps des « figures de la cité ».

J’avais bien hate de montrer 2 mon Seigneur et Maitre la surprise que je
lui avais préparée.

Pour mieux ménager mon effet, apres qu’il eut terminé ses ablutions et
repris son veston d’appartement, je lui dis qu'une dame I'attendait au salon.

La toile de demi-grandeur naturelle
que javais faite de ma personne
devant la glace était posée en bonne
lumiere, debout, devant le canapé et,
toute contente de mon ceuvre que je
jugeais assez bien réussie, je restais
modestement en arricre.

Jattendis  quelques minutes,
avant que 'opinion ne fat donnée et il
me fallut la provoquer. Arrétant les
allées et venues que faisait mon
censeur de la gauche a la droite du
tableau pour le mieux juger, sur mon
interrogation.

«Tu n’as pas Iair trop satisfait ?
Tu ne me trouves pas ressemblante ? »

«Tu veux tout mon sentiment ? Je te trouve trés en progres et te fais
tous mes compliments. Mais ceci est un bien joli portrait, cependant ce n’est
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absolument pas ma femme... Tu t'es faite trop raide. Si la ressemblance de la
figure y est, comme attitude, ce n’est pas toi ! »

Et de me voir un peu décue car mon effort avait été grand, il
m’embrassa en concluant : « J’aime encore mieux l'original ! ».

Avec mon grand chapeau de tulle noir, garni de plumes d’autruche, que
javais fait faire a Paris pour le mariage d’une de mes cousines, une jolie robe de
velours et ma fourrure de zibeline, trouvée dans ma corbeille de noces, je me
trouvais tres belle ainsi et pensait lui faire plaisir puisqu’il avait désiré faire faire
mon portrait au pastel par un grand peintre, aprés notre mariage, et que les
séances de pose qui avaient déja été décidées furent contremandées, I'incendie
de I'usine ayant anéanti ce projet.

Mais évidemment, la grande application que j’avais mise était peut etre
trop visible et Peffort fait pour bien réussir ce tableau devant une glace se
sentait sans doute un peu trop...

Cette toile, pendant des années, resta donc cachée derricre une armoire et
il fallut deux déménagements successifs pour la faire mieux apprécier, peut-ctre
aussi son caractere rétrospectif qui devint amusant avec le recul des années.

- :- :- Frisette - :- :-

On Plappelait Frisette dans le grand atelier ou elle travaillait a cause de sa
chevelure bouclée.

Cétait une gentille petite , élevée sans mere, par un pere assez bon pour
elle, mais buveur et incapable de bien diriger sa fille, qu’il avait mise a ’école
publique puis, la gardant pres de lui, pour qu’elle tienne la maison et lui fasse
ses repas. A douze ans, une fille ne doit-elle pas savoir faire la cuisine,
puisqu’elle a bien mangé le pain qu’elle ne gagne pas encore completement ?

Et Frisette, d’abord apprentie, puis ouvricre chez nous, a 18 ans, s’était
éprise d’un garcon a peine plus agé qu’elle, fils d’une ouvriere qui travaillait dans
le méme atelier, et avant que le jeune Donatien ne parte au régiment faire son
service, un bébé s’annoncait avant qu’il n’ait été question de mariage.

Dés que je fus au courant de cette triste situation, je m’en préoccupais.
L’enfant naquit a ’'Hoétel-Dieu, dans des conditions assez difficiles et j’acquis
vite, dans les visites que je fis a la petite maman, la conviction que la vilaine
toux qui la fatiguait tant depuis des mois, était d’origine tuberculeuse, et que
cette maternité précoce lui serait vite fatale.

I fallait donc marier d’urgence ces pauvres enfants et faire baptiser le
petit.

Je fus d’abord trouver la mere de Donatien, que jeus peu de peine a
convaincre, en sa qualit¢ de bretonne dont la foi n’était pas éteinte, de la
nécessité de marier son fils, afin quil puisse assumer ses devoirs de pere, et
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donner un peu de sécurité a la pauvre malade, dont la phtisie s’avangait
rapidement.

Je m’occupai des démarches a faire a la paroisse pour que le mariage et le
baptéme puisse avoir lieu chez le pere Tabard, ou sa fille demeurait, et ou elle
avait été ramencée, car elle ne voulait pas mourir a I’hopital.

A la premicre permission du soldat, le jour dit, la cérémonie eut lieu et
fut bien émouvante.

Le préetre eut donc a administrer les deux sacrements du mariage et du
baptéme. On le vit se penchant, d’abord sur le lit ou la pauvre malade, de plus
en plus souffrante, pronong¢a d’une voix éteinte le « oui » solennel, la main dans
celle du petit soldat, bien ému aussi, puis se rendre au berceau d’osier ou
reposait le tout petit bien faible !

Ma mere qui était venue m’aider, et assister la jeune mariée qu’elle avait
connue dans Pceuvre qu’elle dirigeait, qui faisait confectionner par de jeunes
ouvricres d’usine, leur petit trousseau de mariage, ou elles apprenaient souvent a
coudre, car quelques-unes ne savaient méme pas tenir une aiguille, trousseau
qu'on leur offrait ensuite, au moment de leur mariage, ou apres deux ans de
présence, aux réunions, moyennant une légere rétribution.

Toutes deux avions les larmes aux yeux, devant un spectacle vraiment
attendrissant ; et le vieux pere qui avait déja gouté la bonne bouteille que nous
avions apportée pour le petit festin (il faut bien se donner du cceur) se mouchait
bruyamment et s’essuyait les yeux en regardant sa fille.

Avant que nous ne nous retirions, toute la famille nous offrit ses
remerciements, et ceux de Frisette, particulicrement, nous allérent droit au
ceeur.

Elle dit a ma meére, I'air radieux, ses beaux yeux trop brillants par la ficvre
qui la minait :

- Vous disiez bien, Madame, dans les conseils que vous nous donniez a
I'ceuvre du Trousseau : « Quand le char est embourbé, il ne faut pas le laisser
dans le mauvais chemin, mais faire tous ses efforts pour le remettre sur la
bonne route et que chacun, pour cela pousse a la roue ! » Eh bien | voici mon
char maintenant sur la bonne route | Merci ! Je suis contente !

La pauvre Frisette mourut quinze jours apres, assistée seulement par une
charitable voisine, toute la famille était partie ce soir-la au cinéma : la situation
se prolongeant... On ne peut pas toujours pleurer !

- :- :- Sur la plage - :- :-

Mes neveux jouent sur la plage et forment une jolie bande, qui s’en
donne a cceur jole, avec de petits amis, dont les parents ont loué une villa a coté
de notre chalet.
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I1 est toujours amusant et instructif de regarder les enfants jouer. On
s’apercoit des tendances de leurs caracteres, de leur esprit d’initiatives. Celui-ci,
d’esprit inventif, improvise des jeux, amuse ses camarades en faisant le pitre. Ily
en a qui s’adonnent a des jeux sérieux, qui batissent leurs mulons de sable
comme de vrais constructeurs, méthodiquement, solidement. D’autres,
instables, ont a peine commencé, quils abandonnent leur ceuvre pour
poursuivre une autre idée.

Les petites filles sont ou maternelles ou garconnicres ;
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Il y a ausst des réveurs et des réveuses qui poursuivent les chimeres de
leur imagination, méme quand on leur parle ou les appelle, ce qui laisse croire a
une désobéissance ou mauvaise volonté, alors que leur esprit voyage tres loin, et
ne se fixe pas a ce que vous leur dites.

Japercois le gros Loulou, isolé du groupe des fillettes, avec lesquelles il
jouait précédemment, couché, maussade, sur le sable. Je m’approche :

« Eh bien ! Loulou ! Tu ne joues plus avec les petites cousines ?

- Non ! Toutes ces femmes-la m’embétent ! »

Loulou n’a pas ses quatre ans, et les cousines pas beaucoup plus.
Attendons qu’ils aient vingt ans, pour savoir si son opinion ne changera pas.

Apres le diner, les enfants demandent « un bal ». Grand-Mere se met au
piano et me voici maitre a danser.

Tout ce petit monde aime beaucoup la danse. C’est dans la race. Tous les
parents et grands-parents en ont été grands amateurs. Nos amis disent en riant
que nous naissons en dansant. C’est bien un peu vrai !

I parait que ma mere, huit jours avant ma naissance, dans un bal travesti
donné par ses cousins, avait dansé une partie de la nuit, costumée en Madame
Angot !

Le quadrille que j’ai organisé pour mes neveux, ce soir-la, marche a
merveille. Mais au beau milieu d’'une « Boulangere » finale, le plus petit de la
bande qui n’avait que trois ans, s’approche de moi et se frottant les yeux :

« Je veux me coucher et prendre mon biberon ! »

J’emporte le bébé danseur a sa bonne et me propose de noter ce fait pour
le lui rappeler lorsqu’il sera devenu un homme.

- :- :- L’usine - :- ;-

Ah! Cette usine! M’en a-t-elle donné des émotions, des soucis, des
inquiétudes !

J’y avais pris mon role au sérieux et, avant la lettre, je m’étais donné celui
que, maintenant, on appellerait « I'intendante d’usine ».

M’occuper de la santé physique et morale des ouvriers, souci auquel je
fus vite entrainée en découvrant mille petits faits auxquels je m’appliquais a
trouver des remedes, chercher les améliorations a apporter aux conditions de
leur travail et de leur vie, par plus d’hygiéne et de confort, étudier leur salaire,
veiller a atténuer 'immoralité, qui ne regne que trop dans les lieux de travail,
encourager les bonnes volontés, mais aussi sermonner et méme sévir parfois.

Quelle tache !
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Combien de fois ai-je da, pour faire aboutir de justes revendications
apres un premier ballon d’essai, prés du «patron», me taire, attendre un
moment propice, pour reprendre le sujet, exposer mes raisons, combattre
certains préjugés, et obtenir ce que je croyais une chose juste, ou une meilleure
rémunération d’un salaire.

« Comment veux-tu que jétablisse mes prix de revient avec de
semblables hausses ? Tu n’ignores pas, cependant, que pour mes adjudications,
je me bats, a coup de centimes, avec la concurrence internationale.

- Je sais, je sais, mais tol, sais-tu ce que nous coute exactement le
déjeuner que tu viens de manger ? La viande a encore augmenté ; et je vais étre
obligée de te demander un peu plus pour ce trimestre. Pourtant, je fais bien
attention a mes dépenses! Il faut bien aussi que les ouvtiers mangent
confortablement, car ils travaillent !

- Ah ? La viande a augmenté ..... Tu fais tout de méme bien de me le
dire. Mais, sapristi | Que c’est donc difficile de tout concilier !

Et voila comment, parfois, j’obtenais certains relevements de salaires.
Alors que les réclamations présentées de facon intempestive par les délégués
des ouvriers, qui n’étaient que les plus braillards, mais les plus hardis, qui
s’expliquaient maladroitement, et froissaient par leurs propos, quelquefois
malhonnétes, n’obtenaient rien et revenaient du Butreau de la direction,
mécontents, renvoyés quelquefois, car le « patron », quoique excellent, était vif,
s’emportait, au lieu de fournir des explications, qui auraient peut-étre été
comprises, et auraient donné de I'apaisement.

En contrepartie, j’al eu maintes occasions de calmer des esprits que de
mauvais bergers s’efforcaient de surexciter, de faire comprendre les difficultés
qu’une gestion sage peut éprouver pour mener a bien une affaire compliquée.

Tout en pensant les plaies de nos ouvriers, en les soignant a ma petite
infirmerie, chaque matin, en causant avec eux, j’al pu redresser bien des erreurs,
calmer des rancceurs, leur montrer que patrons et ouvriers sont solidaires les
uns des autres, travaillant chacun de leur coté pour la prospérité de la maison,
dont la bonne marche dépend autant de la valeur de celui qui la mene, du
patron qui est a sa téte, et qui, par son travail d’organisation et son intelligence,
assure le gain quotidien de ses collaborateurs, que de la conscience que chacun
met a remplir sa tache, et ceci depuis les employés principaux jusqu’aux simples
manceuvres, et aux petits apprentis.

Un jour, j’en ai étonné plus d’un. En entrant dans un grand atelier, javais
surpris une rixe de deux jeunes gens qui se battaient avec des paquets de
matiére premicre trés cheres, qu’ils se lancaient rageusement a la téte ou elle
s’étalait tout autour d’eux, souillée, abimée, devenue inserviable !

Je la leur fis ramasser tant bien que mal, puis peser, évaluant la perte
qu’ils occasionnaient ainsi.

Ecoutée par tous les ouvriers de cet atelier, je dis que cette perte se
retrouverait dans les prix de revient qu’on établissait constamment et que, au
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lieu de se baser sur le nombre de kilos habituels, si on était obligé d’en compter
le double, le prix de vente s’en trouverait accru d’autant, et s’il dépassait celui
que la concurrence pouvait pratiquer, les commandes en seraient réduites, par
la-méme.

De plus, comment augmenter les salaires, si la mati¢re premicre absorbe
toute la marge possible pour atteindre le prix de vente raisonnable ? Dans
I'industrie, tout a son importance et le gaspillage peut mener a la ruine.

Je le sentais si bien que, petit a petit, je me mis a surveiller certaines
choses qui me semblaient anormales, poussée en cela par mon intelligente
domestique, qui nous était toute dévouée, et s’apercevait mieux que nous ne
pouvions le faire, parce qu'on se méfiait moins d’elle, de fuites qu’elle m’avait
signalées.

De notre petit hotel contigu a l'usine, avec un peu d’attention, une
certaine surveillance était assez facile.

Tel ce fameux mécanicien-chef, qui, possédant un bateau de plaisance,
sortait a pleines charrettes, les briquettes qui auraient du alimenter la chaudicre
de l'usine, pour entretenir la sienne et qui faisait, en cachette, les réparations de
toutes les bicyclettes du personnel en se faisant payer presque comme l'aurait
fait un artisan, et naturellement, les fournitures employées ne lui coutaient pas
chers !

Comme il réclamait toujours des aides pour sa besogne, qu’il prétendait
trop importante pour la faire seul, je surveillai le personnage pendant quelque
temps, et acquis vite la conviction que le montant de ses vols devenait
important. Comme il était capable, et occupé dans la fabrique depuis
longtemps, qu’il avait un toupet infernal, mon mari doutait de sa culpabilité,
quelque chose que je pus dire, et il fallut beaucoup de temps et de patience pour
faire éclater I’évidence de sa malhonnéteté.

Le comble de son imprudence, qui lui fut fatale, et lui valut son renvoi,
fut de se plaindre de moi a mon mari (évidemment je le génais) il avait la
prétention de m’écarter de l'usine, car, disait-il, je n’y connaissais rien (un jout,
je lui avais fait une observation tres juste sur le manometre de sa chaudiere, qu’il
ne surveillait pas, chose qui aurait pu avoir de grandes conséquences).

Mon mari, furieux de son impertinence, le congédia, au grand
soulagement de bien des ouvriers honnétes, qu’il scandalisait depuis longtemps,
dont certains auraient pu étre accusés des malversations qu’il commettait, et
dont les langues se délicrent apres son départ).

Des individus semblables cottent cher a une entreprise !

Mon Seigneur et Maitre, trés honnéte, ne croyait pas facilement a la
culpabilité des autres.

« Les femmes sont méfiantes » me disait-il !

- Sans étre méfiant, répliquais-je, on a le droit et méme le devoir de se
rendre compte de la conduite de ceux qu’on a sous ses ordres, de surveiller et
de controler leurs agissements. »
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Sans surveillance, d’'un honnéte homme, un peu faible, on peut faire
quelquefois un voleur.

Quand le sujet occupe un poste important, il peut ainsi, par son exemple,
en inciter d’autres a mal se conduire. Il n’y a que ceux qui n’ont pas la
conscience tranquille qui se choquent d’une surveillance juste qui ne doit
cependant n’étre ni tracassiere ni mesquine !

Mais il est certes, plus facile, pour un chef d’entreprise, de fermer les
yeux, de laisser aller, que de sévir, car les sanctions entrainent des changements
souvent désagréables.

Quand il faut remplacer un employé bien au courant de sa besogne,
depuis longtemps dans la place, i faut quelquefois bien du temps pour en
former un autre.

Pour le chef-comptable, qui buvait, c’était autre chose.

Des sa sortie de Iécole, il était entré au bureau comme petit commis.
Assez intelligent, fils d’une veuve qui avait besoin du gain de son fils, il avait
suivi des cours du soir, afin de compléter ses connaissances, avait obtenu son
brevet de comptable, ce qui le gonflait d’orgueil, et avait peu a peu, gravi dans la
maison les échelons qui I'avaient amené au poste qu’il occupait, et lui donnait
une certaine autorité sur ’ensemble de son bureau.

Mon mari, qui s’était attaché a ce garcon qu’il avait connu tout gamin, qui
avait assisté a son mariage, avait en lui une grande confiance, bien pu justifiée,
hélas, car le malheureux défaut qu’il avait et qui s’accentuait avec les années,
ouvrait la porte a toutes sortes de défaillances.

Client assidu du petit café qui faisait le coin de l'usine, il négligeait
forcément son travail.

En lui payant une bonne bouteille, on obtenait par lui plus dun
renseignement qu’il n’aurait pas du donner, sur les fournisseurs, les clients, les
prix : indiscrétions trés nuisibles et que des concurrents déloyaux ne se faisaient
pas faute de recueillir.

Encore pour celui-la, il fallut une faute trés grave pour que mon mari
consente a se rendre a I’évidence.

A son insu, il s’était introduit dans I'usine, sous un nom d’emprunt, le fils
d’un industriel d’une autre ville, petit concurrent de la maison, dont les affaires
périclitaient, et qui n’avait rien trouvé de mieux pour remonter son affaire, que
de faire apprendre le métier par son jeune fils, lequel se donna comme ouvrier
technicien, désireux de se perfectionner par les méthodes nouvelles, employées
a l'usine, et dont les longs essais avaient couté tant d’argent et de soins.

Tres vite, cet individu se mit au mieux avec le comptable qu’il soignait
particulicrement dans de longues séances au café, et quand il le voyait a point, la
téte un peu partie, il essayait de lui soutirer les secrets de fabrication qui lui
étaient particulicrement utiles.
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Un jour, mon mari eut sous les yeux, par une circonstance fortuite, un
bilan que le comptable avait fourni pour mieux renseigner sur la marche de la
maison.

Alors, il se facha tout rouge, et flanqua a la porte les deux indélicats
personnages. Ayant usé longtemps d’indulgence pour livrognerie, plus ou
moins apparente du comptable, il ne lui pardonna pas cette nouvelle grande
faute, conséquence possible de la premicre.

On n’est pas toujours aidé comme on le devrait, quand on est chef
d’usine et les difficultés surgissent souvent méme par la faute de ceux qui sont
appelés a les faire éviter.

Les ouvriers ne savent pas assez la complexité des taches qui incombent
a un chef d’industrie, pour la bonne marche de laffaire, 'alimenter comme
travail, rechercher les commandes, veiller a leur bonne exécution, taches qui ne
sont jamais finies, et recommencent aussitot achevées.

J’ai vu mon mari partir en voyage, délaissant les fétes de famille, pour
aller traiter des affaires importantes dont il avait absolument besoin pour
boucler sa fin de mois et revenir, bien fatigué d’une rapide, mais fructueuse,
randonnée heureux d’avoir, pour quelques mois, le travail assuré pour ses
ouvriers.

Combien de fois, au milieu de la nuit, quand je le savais préoccupé a plus
d’un suyjet, la petite lampe de chevet s’allumait-elle, et le travail commencé le
jour continuait-il, les chiffres s’alighant pour trouver des solutions a des
questions angoissantes comme, par exemple, le souci des capitaux nécessaires a
’'achat de marchandises, a la paie des ouvriers, aux lourds imp6ts, a 'acquisition
de couteuses machines modernes devenues indispensables, ou a la réparation et
a 'entretien des immeubles ; budget bien lourd quand on commence avec des
ressources modestes et qu’il faut tant de capitaux pour marcher.

Jappelais I'usine « ma grande Rivale» car je la trouvais terriblement
exigeante, absorbant par trop, a mon gré, l'attention, les pensées, les ressources,
'argent qui auraient pu m’étre consacrés.

Jai attendu longtemps, pendant plusieurs années, a pouvoir faire
I'acquisition de la jaquette d’astrakan qui m’aurait fait tant de plaisir (car c’était
pour lhiver la grande mode alors), comprenant raisonnablement que telle
grosse dépense, nécessaire a I'usine, était plus urgente : achat d’une deuxi¢me
turbine, installation du chauffage central dans les ateliers, bascule automatique
pour peser les camions qui arrivaient chargés de marchandises, etc....., et quand
je me plaignais un peu, mon mari m’objectait avec raison que, dans 'industrie,
comme dans la nature, il faut ou se développer ou mourir.

« Mais alors, jamais nous ne profiterons des résultats de ton travail et de
mes économies ! Nous ne sommes ambitieux ni I'un ni autre, nous n’avons
malheureusement pas d’enfant, avec ce que nous possédons, nous jouirions
davantage de la vie en plantant nos choux a la campagne, ou nous aurions une
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existence facile et douce, sans tant de soucis, de tracas, d’inquié¢tudes de tous
genres !

- Crois-tu ? D’abord, tu me le dis quelquefois, on n’est pas sur la terre
pour jouir. Ensuite, tu me connais, si je ne dépense pas mon activité d’une
manicre, je I'emploierai d’une autre. Je ne resterai pas inactif, cela me semble
impossible, et alors, ce seront d’autres préoccupations, peut-¢tre pas les mémes,
mais de nouvelles aussi absorbantes, sans doute. La vie ne peut en étre exempte.
Et ne trouves-tu pas plus noble de s’employer, tout en assurant sa propre
existence, a faire vivre de nombreuses familles, a contribuer au développement
et a la prospérité de son pays, que de se retrancher dans un bel égoisme, bien
confortable, ne s’occupant que de soi, de son bien-étre, de son plaisir, quand on
se sent apte a remplir des taches comme la mienne ?

- Tout cela est tres beau | Mais quand je vois toute la peine que tu tes
donnée pour le résultat financier que cela t’a rapporté jusqu’ici, avec tous les
déboires de débuts que tu as eus, les malheurs méme, comme les incendies, la
chute de la cheminée de I'usine par la tempéte, etc.... je me demande parfois si
nous en sortirons jamais ! »

Mais qu’ai-je dit la | Voila que , tout de suite, le remords me saisit. N’ai-je
pas tort de récriminer ? Oui, c’est vrai | Chacun a son lot, ici-bas, de souffrances
et de peines. S’il y a des heures sombres, il y a aussi du soleil dans beaucoup de
journées.

Soyons courageux et poursuivons allegrement notre route en regardant le
but.

Pour monter la cote et porter le fardeau sous le regard de Dieu, nous
sommes deux, ce qui allege bien la tache, nous encourageant mutuellement, et
aidés mystérieusement par le Sacrement qui nous a unis !

Y a-t-il une vocation de femme d’industriel ? Peut-étre... C’est a croire.
En tous cas, il y a toujours le devoir d’état et les graces qui lui sont propres.

- :- :- Miséres - :- :-

« Il est absolument impossible de vous laisser chez vous, ma pauvre
Alphonsine, vous serez beaucoup mieux soignée a 'Hotel-Dieu. Laissez-moi
faire les démarches pour vous y faire admettre.

- Ah | I’hopital | Encore | Jen ai assez | J’en suis sortie en avril. J’avais la
tievre typhoide. Je sais ce que c’est | Ce n’est pas drole | J’aime mieux étre chez
mol. »

I1 faut voir ce qu’est ce « chez moi » | C’est une pitié !

Et tout en examinant les lieux, je songe a la belle Aline, ma parente, si
dédaigneuse, si exigeante pour les défauts des travailleurs! Je voudrais bien
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P'amener ici ! Peut-étre changerait-elle d’opinion, car elle n’a pas mauvais ceeut,
mais elle n’a jamais vu de pres la vraie misere.

Nous sommes dans une vieille voiture de tramway, posée par terre. La
Compagnie ayant, il y a quelque temps, transformé ses voitures a air comprimé
en cars électriques, a tiré parti des vieilles voitures, en les vendant.

Dans ce terrain qui borde la riviere, entouré d’une palissade, quelques
masures voisinent avec le logis d’Alphonsine, qui ne manque pas de pittoresque
mais de confort.

58 VIEUX-NANTES L’Erdre a Barbin vers 1875
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Le lit (si on peut 'appeler ainsi) fait le fond de ce curieux habitat. II est
constitué par un panneau en bois plein, qui en prend toute la largeur, descend
jusqu’au sol, et retient la paillasse sur laquelle est couchée la malade.

Je me suis assise sur une maniere de banquette qui longe une des parois
latérales, et sous laquelle se trouve la caisse qui contient les pauvres hardes.

Une serviette propre est posée a coté dune cuvette émaillée et d'un
pichet rempli d’eau, afin que je puisse me laver les mains, aprés que je I'aurai
pansée.

Elle me dit que le savon est renfermé dans une petite boite de fer parce
que les rats le mangent, et que, la nuit, ils la réveillent quelquefois en lui passant
sur la figure !

« Vous voyez bien que vous ne pouvez pas rester ici, d’autant plus que
voici Phiver et que vous devez avoir bien froid dans ce palais | »

Elle sourit a ce mot.

« Ce n’est peut-étre pas un palais, mais c’est tout de méme ma maison.
Pensez que j’ai été longtemps chez une logeuse ou en meublé et que c’est bien
dur de payer si cher pour n’avoir seulement pas un coin a soi ! »

Mon Dieu, comme tout est relatif | Que je me trouverais malheureuse
d’étre condamnée a habiter dans cet étroit réduit! Et cette pauvre fille s’y
trouve bien !

Au dessus de cette maniere de lit, il y a, entre deux photographies, une
image de la bonne mere Sainte-Anne. Je reconnais la la marque de la bretonne.
Je lui demande quel est son pays. Je ne me suis pas trompée, elle est des
environs d’Auray, et y a encore sa mere et une de ses sceurs.

« Mais pourquoi étes-vous venue, toute seule ici, si loin de chez vous,
travailler en usine ?

- Jai quitté le pays il y a seulement trois ans. Je m’étais gagée comme
domestique.

- Et vous n’¢tes pas restée chez vos maitres ?

- Non... il y a eu des choses !...

- Vous avez repris du service dans une autre famille ?

- Non, j’étais venue a la grande ville avec une amie qui m’avait dit qu’elle
pouvait me trouver du travail dans une usine, qu’on était bien plus libre. Ah'!
Libre, je I'ai été | Mais j’ai manqué de crever de faim. Avant d’étre chez vous,
j’en ai fait des ateliers | N’ayant pas de métier déterminé, j’étais embauchée pour
quelques jours, et puis mise a pied quelque temps aprées. Et pendant qu’on
cherche du travail, il faut tout de méme manger ; J’ai croqué ainsi les quatre
sous que j’avais gagné dans ma premicre place. Si j’ai maintenant ces abces, c’est
bien par le mauvais sang que je me suis fait, allez, et les privations que j’ai
eues !»
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Pauvre Alphonsine ! Votre histoire es celle de combien de nos ouvrieres,
jeunes filles de la campagne, qui révent des plaisirs frelatés de la grande ville, et
n’y trouvent le plus souvent que déceptions, débauche, immoralité et miscre !

Ah | Les pauvres petites | Si elles pouvaient profiter de 'expérience de
leurs ainées, que de chutes et de désespoirs, on leur éviterait !

- :- :- Hétel du Jockey club - :- :-

Ou vais-je trouver ma malade ? L’adresse donnée serait-elle erronée ?
Dans cette rue bourgeoise, je me suis déja présentée a plusieurs portes, et le
nom que je donne n’y est pas connu. Du reste, c’est une succession de beaux
immeubles, ou ne logent point, d’habitude, nos ouvrieres !

Je m’inquicte et m’impatiente un peu de ne pas trouver, car le cas est
sérieux et pourrait devenir bien vite grave s’il n’est pas soigné a temps. Avec le
« charbon », on ne plaisante pas !

Enfin, voici une bonne indication ! LLe numéro de la rue m’avait été mal
donné. C’est au 34 et non au 24 que cette jeune fille habite. Et me voici devant
la maison, ou le concierge qui me toise me désigne enfin I’étage ou je vais la
trouver. Mais elle m’a indiqué aussi un numéro de chambre, et la porte ou je
frappe, me semble faire partie d’une espece d’hotel qui me parait bizarre.

Enfin, apres avoir été invitée a entrer, je pénctre dans la picce ou je la
trouve couchée.

Je lui dis toute la peine que j’ai eue a la trouver. Elle semble génée.

« Qu’a dit le docteur que je vous avais envoyée voir ? Et pourquoi n’étes-
vous pas venue me rendre compte, comme il était convenu, de sa
consultation ? »

Je n’obtiens que quelques explications assez embrouillées. Lorsque
japercois dans un coin de la chambre une jolie selle de cheval, posée sur une
manicre de canapé.

«Tiens | Vous ne montez cependant pas a cheval ? Du reste, c’est une
selle d’homme... »

Et la regardant bien en face :

« Vous étes mariée ? »

C’est un oui timide qu’on me donne d’un signe de téte.

« Votre mari monte a cheval ?

Il est jockey !

Ah'! Cest vrai, c’est le concours hippique en ce moment l... Ma pauvre
enfant! ... Il va falloir commencer par vous soigner sérieusement. Je verrai le
docteur, et nous jugerons ensemble ce qu’il y aura de meilleur a tenter pour
vous. Ensuite... eh bien... ensuite... nous verrons. »
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Je pense, sans le dire, que la situation sera plus nette, et que le jockey
partira bientot sans doute, puisque le concours hippique sera terminé. Alors,
apres avoir soigné et guéri le corps, il faudra également soigner 'ame !

Et, en redescendant P'escalier, ou je retrouve la matrone qui me dévisage,
je songe : « Quelle dréle de maison ! Ou me suis-je fourvoyée ? »

A la maison, lorsque je raconte cette visite a mon mari, il me gronde un
peu de ne pas mieux me renseigner sur les endroits ou je dois me rendre et
m’interdit de retourner la-dedans.

Comment faut-il donc m’y prendre ? Je ne peux tout de méme pas laisser
de pauvres filles, trop insouciantes, que je sais bien malades, bien plus qu’elles
ne le croient, dont la vie est peut-étre menacée, sans m’inquiéter d’elles, leur
procurer, tres vite, les soins indispensables a leur état.

S’ arrivait une catastrophe, je me la reprocherais, comme si elle m’était
imputable.

Ma foi! Tant pis! Pour un corps ou une ame en péril, ne faut-il pas
quelquefois s’exposer ?

- :- :- Mariage de Poupette (non princier) - :- :-

« Vous savez, madame Franck, la Poupette va-t-avoir un gosse ! »

C’est la grande Honorine, dont je soigne un bobo au doigt qui me tient
ce langage.

« Poupette ? Mais quel age a-t-elle donc ? 17 ans a peine ...

- Ah! L’age n’y fait rien ! Cest bien comme je vous le dis! Le pere ?
Savez bien, c’est le petit réfugié qu’est du Nord. Pas pus grand qu’elle qui
travaille dans le méme atelier »

Ah ! Cette promiscuité, comme elle est dangereuse ! Je reste consternée.

« Pis, vous savez, c’est pas les bons exemples qu’elle a eus chez elle, cette
moéme ! Une mere qu’a laissé son mari, pis qui s’est mise en ménage avec un
autre, qu’a eu j’sais pas combien d’enfants, ici ou la, ne s’est jamais beaucoup
occupée de son ainée qui la géne plutodt | Qué misere !

- Oui, C’est triste ! Si le garcon en vaut la peine, on pourrait s’occuper de
les faire marier. »

Et Cest pourquoi, quelques semaines apres, je me trouvais dans la
sacristie de la paroisse qu’habitaient les tourtereaux, que j’y avais amenés pour
des formalités indispensables.

Elle, toute petite, comme une enfant, et... toute ronde, assise, juchée sur
une chaise, bien trop haute pour elle, ce qui ne lui permettait pas de reposer ses
pieds par terre, qu’elle balangait, intimidée.

Lui, guere plus grand, I'air radieux, répondait aux questions du vicaire,
assis a son bureau.

Lucie Riom-Ruff - 226



Quand ce fut a elle d’étre interrogé :

« Votre nom de baptéme ?

- Jeanne

- Nom de famille ?

- David »

Etonnée, c’est moi qui I'interroge :

« Mais, Jeannette, vous ne vous appelez pas comme cela !

Si, si, madame, vous comprenez, on m’appelle Petit-Jean, du nom de
celui qu’est pas mon pere | »

Alors le jeune vicaire sourit et, tout en écrivant de son pupitre, me lance
un coup d’ceil malicieux :

« Ce sont des choses qu’on rencontre parfois ! »

Et puis, sortie de la sacristie, ce fut une préparation hative de la
confession qu’il leur fallait faire. Et la, sur le trottoir, tous les trois, a coté les
uns des autres, expliquer comment se confesser, ne rien craindre : c’est le Bon
Dieu qui attend au confessionnal pour ouvrir les bras, pardonner et bénir.

Le lendemain, a la premiere messe, dés 6 heures, on les unissait.

Pour que la féte soit compléte, j’avais fourni un bon repas : des huitres,
un roti de beeuf, une bonne bouteille de vin et un joli gateau.

C’est bien pu pour remettre sur de meilleures bases un petit ménage qui,
apres tout, n’attendait quun coup de pouce, pour marcher dans la bonne voie
dont il serait peut-étre resté longtemps écarté, avec la difficulté de faire venir
des papiers, de faire des démarches, pour lesquelles ils ne savaient pas s’y
prendre ; et s’embarrassant pour peu de choses, demeurait dans Iirrégularité
dont ils ne savaient pas se tirer.

- :- :- Rue du Vieux marché - :- ;-

Vais-je bien trouver ma malade ? On m’a dit : rue du Vieux Marché n°13.
Mais dans cet affreux quartier, ou les immeubles ne sont que des taudis, qui se
prolongent en profondeur, avec des cours, des arricre-cours, des escaliers a
droite, a gauche. Je peux risquer de chercher tout un moment.

Voici I'entrée. Je leve la téte pour voir si je ne me trompe pas. Je suis bien
au 13 et je me dispose a enfiler I’étroit couloir, sombre et puant, lorsque je me
heure presque a un tout jeune homme qui sort. Ensemble, nous nous arrétons,
et avant que je ne puisse lui demander s’il connait la femme que je cherche, il
me devance :

«Non ! Mais | Pardon !...Savez-vous que vous étes au 13 de la rue du
Vieux Marché ?

- Oui, oui, je sais. Je cherche une femme malade qui y habite. Pourriez-
vous m’indiquer ou est la chambre de la meére Rosalie ?
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- Au fond de la cour, au 3°™. C’est une de mes voisines. »

Et il se range pour me laisser passer, aprés m’avoir tiré un grand coup de
sa casquette graisseuse.

Peut-étre un jeune ouvrier de chez nous !

L’escalier est, lui aussi, sombre, étroit et malodorant. L.es marches de
pierre sont usées. Au premier, sur le palier carrelé, si mal entretenu que le pied
bute dans de nombreux trous, plusieurs portes se font vis-a-vis; pauvres
logements si pres a pres, que tout ce qui se passe dans 'un doit s’entendre dans
autre.

Tout au bout, au fond de ce palier, on trouve Iescalier du 2™ étage dont
les marches sont en bois. Et, comme par une disposition bizarre de cet affreux
immeuble, aucune fenétre ne I’éclaire, plusieurs des marches supérieures, au lieu
d’étre pleines, dont a claire-voie, de fagon a éclairer un peu celles du dessous.
De plus, les barreaux en sont si sales, si recouverts d’'une espece de crasse
¢paisse qui colle aux pieds, que jai peur de dégringoler et, malgré ma
répugnance, je suis obligée de me tenir aux murs que je longe, n’y voyant
goutte.

Enfin, me voila rendue, heureusement !

La femme est couchée, mais au milieu de la picce, il y a un homme qui
me dévisage 2 mon entrée, compagnie dont je me serais bien passée. Il grogne
quelque chose entre ses dents, pendant que je demande des nouvelles de la
malade, puis me tourne le dos.

Tout a coup, il se retourne :

« Ben, va-t-elle en avoir pour longtemps ? On commence a en avoir assez
ici d’la maladie !

- Mon pauvre monsieur, je n’en sais rien encore. J’espere que cette petite
fracture du pied sera vite remise, s’il n’y a pas d’imprudences de commises.

- Vous savez, on n’a rien de trop, nous autres | On peut pas crever de
faim. Je viens d’étre arrété dans mon travail, ces temps-ci, par un accident que le
maitre du chantier a pas voulu reconnaitre comme accident du travail. Cétait
elle qui gagnait la crotte | Et pis, la v’]a prise a son tour ! Nom de ... Et moi
qu’a perdu ma place avec ¢a ! »

Je pense tout bas que la dive bouteille a bien pu étre cause, et de
'accident et du renvoi du manceuvre. Néanmoins, je compatis a la situation
actuelle qui n’est pas gaie, certes, dans ce ménage ou faux-ménage, et je lui dis
que, justement, javais le plaisit de lui annoncer que les journées
d’immobilisation seraient payées par lusine, a condition d’observer les
prescriptions du médecin qui aurait cependant préféré une hospitalisation
pendant la durée du platrage, afin d’étre sur de la bonne reprise des os.

Je fais remarquer a la femme qu’il ne faudrait pas recommencer a prendre
le tablier d’aménage de la machine ou elle travaille pour un manege de chevaux
de bois, car il est fort dangereux de s’asseoir dessus, malgré la défense qui en est
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faite et que les accidents qui se produisent ainsi peuvent bien étre considérés
comme des imprudences, et le sont en réalité.

« Puisque vous ne travaillez pas en ce moment, dis-je a ’'homme, vous
pourrez donc faire les courses et les achats pour les repas afin qu’elle ne bouge
pas durant quinze jours. Pendant ce temps, j’aurai le temps de parler de vous a
un de mes amis qui est entrepreneur de magonnerie et qui pourrait peut-étre
vous embaucher. »

Le bonhomme semble un peu éberlué. Il ne s’attendait certainement pas
a cette finale. Et lorsque je mis sur la table le paiement des trois premicres
journées de maladie, sachant que, dans ces pauvres maisons, on n’a jamais
d’avance, il changea tout a fait d’attitude et dit :

«Tiens |'Y a encore des patrons qui sont compatissants ! »

Et du fond du lit, y’entends la réponse :

« J’te I'disais bien, Hector ! »

- :- :- Titre de gloire - :- :-

Mariette, ce matin, m’en conte une bien bonne.

Elle était, me dit-elle, a balayer le studio, comme chaque jour, et, en
frottant les vitres de la fenétre, elle a surpris la conversation suivante entre deux
femmes de I'usine, assises sur le trottoir, sous cette fenétre, et adossées au mut,
attendant le coup de la sirene d’entrée des ouvtiers.

L’une une nouvelle venue a lusine, demandait a lautre des
renseignements sur le patron :

« Lui ? Un rude travailleur, disait la vieille, un caractére trés vif, méme un
peu emporté, mais bon cceur, et juste. Elle ? La patronne, c’est une bonne
bougresse... préte a rendre service et puis, pas fiere | »

Eh bien, ce titre de gloire m’a rendue trés heureuse.

- :- :- Maman - :- ;-

Maman | Ma chére maman, si bonne, si aimante dont la disparition> m’ a
¢été une si grande peine !

Que ta mémoire m’est chere ! Il n’y a pas de jours ou je n’évoque ton
souvenir ; ou je remercie le ciel de m’avoir donné une mere semblable, pour

2 Marie Velasque est décédée en juin 1933
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veiller sur mon enfance, former ma jeunesse, m’inculquer les principes
fondamentaux d’une éducation chrétienne, fermement et tendrement, pour
éclairer ma route et la guider jusqu’a la fin de ma vie.

Une des choses qu’elle a essayé de buriner entre nous, sans arrét, pour la
faire mieux pénétrer, comme base essentielle d’éducation, est la notion du
devoir.

Elle nous répétait constamment qu’on doit faire son devoir, que les
devoirs sont différents, selon les ages, les rangs familiaux ou sociaux,
quelquefois les santés, et certaines circonstances. Mais qu’on ne doit jamais
transiger devant ce qui est « LE DEVOIR ».

Que lorsqu’on le néglige, le méconnait et le met de coté, on ne peut que
gacher sa vie, et que si, hors du sentier du devoir, on rencontre parfois
jouissances et plaisirs, ils ne peuvent étre que de courte durée et n’apportent
jamais le bonheur vrai.

Bonne, dévouée, jeune d’esprit et gaie, elle comprenait la jeunesse, et
jusqu’a un age avancé se plaisait a s’en entourer.

Elle aimait a faire plaisir a tout son entourage, et se privait souvent de
satisfactions qu’elle aurait pu se donner, pour en offrir a ceux qu’elle voyait
moins bien partagés.

J’ai été quelquefois révoltée de la facon dont quelques uns de ses obligés
comprenaient ses générosités. J’ai vu et entendu de ces égoistes qui,
comprenant mal les spontanéités de ce coeur généreux, haussaient les épaules et
murmuraient « Elle aime cela | »

Se géner pour les autres, étre complaisante pour tous, se dévouer a sa
tamille, a ses amis, aux déshérités de la vie qui vous entourent, recevoir tres
cordialement a sa table ’hiver, dans son chalet 'été, en se génant bien, ceux des
parents ou amis qui ne pouvaient pas s’offrir de villégiature, assister de sa
personne ou de sa bourse bien des infortunes. Pour tout cela, ils ne trouvaient
que cette raison: « Elle aime cela!» Et ceux a qui j’ai entendu faire cette
réflexion, étaient justement les bénéficiaires de ses largesses !

Vraiment la reconnaissance ne nait que dans les coeurs bien placés et, a
mon age, on peut constater qu’ils sont peu nombreux !

Ma mere aimait beaucoup les voyages. Cela a été le grand plaisir de sa vie.
Elle disait trés justement qu’en faisant un voyage, on se donnait trois
satisfactions, celle de le préparer, celle de le faire, et celle de s’en souvenir.

Elle savait, au reste, fort bien voyager, organisait soigneusement son
itinéraire, prenait ses renseignements, et jouissait doublement dans ses
randonnées en se rendant compte qu’elle avait pu voir toutes les choses
intéressantes qui se trouvaient sur son parcours.

Elle visita cinq fois I'Italie, et les taquineries de ses gendres qui I'aimaient
beaucoup, ne lui manquaient pas quand elle y retournait, attirée chaque fois par
un nouveau pape, lui disaient-ils.
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Devenue veuve, je fis avec elle de beaux voyages. Nous vimes ensemble
une partie de la Belgique, de I'Italie, de la Suisse, un petit coin d’Espagne, et de
belles randonnées dans notre beau pays de France, dans les Alpes, les Pyrénées,
les Gorges du Tarn, la Provence, la Bretagne et la Normandie.

Que de beaux souvenirs! Et comme nous aimions les évoquer
ensemble !

Elle aimait la vie, s’intéressait a tout ce qu’elle voyait, et jouissait
beaucoup des beaux spectacles de la nature nous redisant fréquemment qu’on
fait beaucoup son bonheur soi-méme, qu’on a souvent 'occasion de se réjouir
de petites choses, dont il faut profiter pour embellir sa vie, élever son ame et en
rendre grace a Dieu, qui nous les dispense : un beau coucher de soleil, une jolie
promenade, un repas de famille, la lecture d’un livre attrayant, une bonne ceuvre
accomplie, autant de petites joies dont notre route est semée et dont il faut
savoir jouir.

Les grands bonheurs sont rares. Profitons des joies plus modestes qui
sont constamment a notre portée, qui embellissent la vie, et que trop d’esprits
chagrins ne savent pas apprécier. Essayons de voir le bon coté des choses, nous
nous en trouverons bien.

Ne nous alarmons pas outre mesure pour des ennuis en perspective :
bien souvent les choses que nous aurons redoutées n’arrivent pas, et d’autres
que nous n’aurons pas prévues surgiront inopinément.

Tant que son age et sa santé le lui permirent, elle recut, 'été au bord de la
mer, ses enfants et petits-enfants, dans ce grand chalet que nous aimions
appeler « La Maison-mere » qui, pendant les vacances, était animé de la joyeuse
bande des écoliers.

Quand je reviens a la ville, disait-elle, en rentrant, il y a deux choses de
fatiguées chez moi, ma personne et mon porte-monnaie | Avec la tres modeste
aisance dont elle jouissait, je me suis toujours demandée comment elle pouvait
boucler son budget, avec les largesses qu’elle avait pour ses enfants, pour ses
ceuvres et les déshérités de la famille qu’elle a toujours assistés et qui aimaient
bien.

Tres active, vive et travailleuse, elle ne restait jamais sans un ouvrage
entre les mains.

Ne perdant jamais une minute, et trés adroite, que d’objets n’a-t-elle pas
faits pour embellir sa maison, confectionner des vétements pour les pauvres,
tricoter des lainages pour ses protégés et ses petits-enfants et arriere petits-
enfants ; fournir des layettes, faire de superbes broderies pour des autels, des
aubes, des chasubles !

Chere maman ! Elle ne sera pas arrivée la-haut les mains vides car elle a
bien mis en pratique le conseil qu’elle donnait quelquefois autour d’elle a de
bien plus fortunés « A la mort, on n’emporte que ce qu’on a donné ! ».
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- :- :- Mon premier filleul - :- :-

Jai déja dit que javais été marraine, A 'Age de sept ans, du 5™ enfant
d’'un contremaitre de mon pere, trés brave homme, fort honnéte et tres
apprécié de ses chefs.

Ce pauvre homme, deux ans apres la naissance de mon filleul, Etienne,
devint veuf, et, ne pouvant rester seul a élever ses enfants, se remaria, 'année
d’apres, avec une excellente personne, sa voisine, qui sut se dévouer
enticrement pour tenir la maison, s’occuper des marmots et les bien élever.

Malheureusement Etienne, le dernier-né, que la grand-mere maternelle
avait gardé chez elle depuis la mort de sa fille pour soulager son gendre, vécut
encore quelques temps chez cette aieule qui, jalouse de linfluence que la
seconde femme exer¢ait sur son gendre et ses petits-enfants, par ses qualités de
dévouement et de bonne ménagere, montait la téte des petits contre elle. Les
ainés échappaient davantage a cette vilaine manceuvre car ils pouvaient mieux
faire la part des choses, mais elle agissait plus particulicrement sur le benjamin,
qu’elle avait beaucoup gaté, lui passant toutes ses fantaisies, et accusant le
seconde femme de dureté, quand elle résistait légitimement aux caprices de
Ienfant, le plaignant constamment d’avoir perdu une maman si bonne, qui
certainement ne I'aurait pas grondé pour les méfaits, bouderies, désobéissances
répétées dont il se rendait coupable, que la grand-mere traitait de peccadilles et
que la mere reprenait pour le bien du petit, dont le caractere était loin d’étre
tacile.

A Pécole, Penfant se révéla tétu, paresseux et indiscipliné. Aux reproches
et observations de linstituteur, il répondait grossicrement ou faisait 1’école
buissonniere, dans les jours qui suivaient les remontrances.

Le pére le mit vite au travail, espérant que son fils le préférerait a I’étude,
mais aussi paresseux pour le travail manuel, apprenti fut aussi déplorable que
I’écolier.

Profitant de plus de liberté, il en usait des qu’il avait un peu d’argent en
poche, pour courir les cabarets, fréquentait de mauvais camarades et glissait peu
a peu, de plus en plus, sur une mauvaise pente.

Apres beaucoup d’observations et de nombreux essais de redressement,
par la douceur ou la rigueur, a la suite d’une incartade plus grave, le pauvre pere,
se décide, sur un conseil quun ami lui donna, a le mettre en détention
paternelle.

Jétais déja mariée lorsqu’il vint m’avertir de cette détermination qui ne
me plut guere, n’escomptant point, comme lui, une amélioration par ce systeme.

Je promis au pere de le visiter a la prison, pour essayer de le faire
réfléchir et m’y rendis peu apres.

C’est toujours émotionnant de pénétrer dans ces lieux inhospitaliers ou,
passés ces portes multiples, si massives et si lourdes qu’elles semblent nous
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écraser le cceur, les pauvres gens qui y entrent, en perdant leur liberté, doivent
dire adieu au contact du monde, a leurs habitudes, au milieu familial, a tout ce
qui les intéressait, pour ne trouver que la dépendance, I'inaction, la solitude,
I'isolement, Pennui, le terrible ennui des heures inoccupées, avec comme
compagnons de cellules : Taigreur, le remords, sans doute pour certains, le
repentir pour quelques uns, la rage des biens perdus, la jalousie pour ceux qui
ne subissent pas le méme sort, la révolte contre la sentence prononcée sur eux,
qu’ils taxent d’injustice. .. malgré tous leurs torts, qu’ils sont a plaindre !

Apres une assez longue attente dans le patloir ou javais été introduite, je
vis enfin apparaitre mon pauvre filleul, revétu de laffreux uniforme des
prisonniers, un pantalon et une blouse-sac, en grosse toile grise. Ah ! Ce n’était
plus le garcon fanfaron, goguenard et frondeur mais un pauvre petit gars, tout
en larmes, qui me suppliait d’intercéder pour lui auprés de son pere, afin qu’il
veuille bien le reprendre bien vite.

Je compatis, je raisonnai, et essayai de faire comprendre que les parents
ne veulent que le bien de leurs enfants, et que, lorsqu’ils ne peuvent obtenir
d’eux ce qu’ils désirent, il faut bien arriver quelquefois a sévir, mais qu’ils ne
demandent qu’a pardonner, lorsqu’ils constatent du repentir et de bonnes
dispositions a un amendement.

Je lui dis aussi que j’étais persuadée que la pénitence ne serait pas bien
longue et que j’espérais que la legon porterait profit.

On occupait un peu ces jeunes détenus a fabriquer des sacs en papier,
mais le milieu est si mauvais qu’en général, le remede est pire que le mal, car ils
se perdent souvent entre eux.

Mon mari et moi, avions conseillé au pere de famille de faire engager son
garcon pour le service militaire le plus vite possible, espérant qu'une bonne
discipline lui serait salutaire. Et c’est ainsi que, des I'age requis, il devint soldat.

Naturellement, ce fut 'enthousiasme au début ! A cet age, on n’envisage
d’abord que le beau coté des choses : 'uniforme plait, on va apprendre a jouer
son role d’homme, sans étre sous la férule des parents. La photographie du
départ en tenue militaire vous pose aupres des camarades.

Dans le début, tout alla bien, mais cela dura peu car la mauvaise téte
reprit vite le dessus.

Contre P'obligation d’obéir sans récriminer, de s’astreindre aux heures
réglementaires, on se rebella. De mauvaises habitudes de cabaret furent vite
contractées avec les camarades qui n’étaient pas des meilleurs (qui se
ressemblent, s’assemblent !) et la dégringolade recommencga !

Cela débuta par quelques jours de salle de police. Puis, un peu plus tard,
pendant une période de punition, au moment ou le sergent de garde entrait
pour porter la ration de pain et d’eau au prisonnier, celui-ci, apres lui avoir dit
des sottises, saisissant la cruche restée aupres de lui, 1a lui jeta a la téte, ce qui lui
valut de passer devant des juges militaires, sous I'inculpation de « Sévices a un
chef en service commandé ».
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Déja mal noté, le soldat Etienne fut envoyé a Biribi, ou, parmi la bande
des « Joyeux », presque tous des aigtis, aux vies ratées, sa conduite ne s’améliora

guere.

BIRIBI (Chanson d’Aristide Bruant)

aristioef

Y'en a qui font la mauvaise téte au régiment
Les tires-au-cul ils font la béte inutilement
Quand ils veulent plus faire I'exercice et tout
I'fourbi

On les envoie faire leur service a Biribi a Biribi

A Biribi c'est en Afrique ol qu'l'plus fort

L'est obligé d'poser sa chique

Et de faire le mort

Ou que I'plus malin désespere de faire chibi

Car on peut jamais s'faire la paire a Biribi a Biribi

A Biribi c'est la qu'on marche faut pas flancher
Quand I'chaouche crie "en avant marche" il faut
marcher

Et quand on veut faires ses épates c'est peau
d'zébi

On vous met les fers aux quat' pattes a Biribi a

Biribi

A Biribi c'est la qu'on créve de soif et d'faim

C'est la qu'il faut marner sans tréve jusqu'a la fin
Le soir on pense a la famille sous le gourbi

On pleure encore quand on roupille a Biribi a Biribi

A Biribi c'est la qu'on rale qu'on réle en rude
La nuit on entend hurler I'male qu'aurait pas cru
Qu'un jour y s'rait forcé d'connaitre Mamzelle Bibi
Car tot ou tard il faut en étre a Biribi a Biribi

On est sauvage lache et féroce quand on r'vient

Si par hasard on fait un gosse on se souvient

On aimerait mieux quand on s'rappelle c'qu'on
subit

Voir son enfant a la Nouvelle qu'a Biribi qu'a Biribi
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Pas trés robuste de constitution, mais assez adroit de ses mains, il se
donna, comme coiffeur, pour éviter le plus possible les durs travaux des routes
a construire, qu'on leur faisait effectuer.

I1 coupait donc les cheveux, taillait les barbes des détenus parmi lesquels
se trouvaient des types de tous genres, plutot mauvais que bons.

Un jour ou la matinée avait été consacrée a ces coupes de cheveux et de
barbes, il ne restait plus qu’un seul soldat, attendant les services du coiffeur.
C’était un algérien d’humeur sombre et farouche, mauvais coucheur, qui avait
eu, la semaine précédente, une altercation avec l'opérateur. Que se passa-t-il
entre eux ? Aucun témoin ne put le dire, puisqu’ils restaient tous les deux seuls
dans la salle, vidée des autres clients. Toujours est-il que l'algérien gisait, la
gorge ouverte, la carotide tranchée d’un coup de rasoir !

Naturellement on accusa Etienne d’assassinat. Malgré ses violentes
dénégations, on ne voulut pas croire a sa version, suivant laquelle son
malheureux camarade désespéré, dégouté de la vie, s’était donné la mort.

Les mauvaises notes relevées sur le livret militaire, de Iinculpé ne
parlaient pas en sa faveur. I’enquéte prescrite n’apportant pas de lumicre, les
mauvais antécédents influenceérent forcément les juges défavorablement, et le
pauvre garcon fut condamné a la détention perpétuelle !

Pendant le proces, il avait pu m’écrire, me suppliant de lui fournir un
avocat, me parlant constamment des « droits de 'homme ». Je lui répondis que
si ’'homme a des droits, il a aussi des devoirs qui, lorsqu’ils sont méconnus,
menent aux pires catastrophes, et que, tout en le plaignant de sa triste situation,
je Pencourageai a réfléchir pour se rendre compte que le mauvais chemin qu’il
avait pris, malgré les bons conseils recus, ne pouvait fatalement aboutir qu’a un
résultat désastreux. Je lui disais le profond chagrin de son vieux pere dont il
déshonorait la fin de sa vie, toute d’honnéteté et d’honneut.

II me répondit en me jurant qu’il était innocent du crime dont on
P'accusait, qu’il reconnaissait avoir fait bien des bétises dans son existence mais
que, cette fois, il était victime de circonstances tragiques, qui l’accusaient
malheureusement, apparemment, mais que justice devait se faire pour
reconnaitre un innocent !

Hélas | Jamais la vérité complete ne put se faire jour et il fut envoyé a
Nouméa pour y purger sa peine.

Ce fut a Saint-Laurent du Maroni ou il avait été transféré que notre
correspondance s’établit.
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Repreduction faterdis

Javais piti¢é de ce garcon auquel le pere ne pouvait se décider a
pardonner, et 'avait, disait-il rayé de son cceur et de sa famille, presque maudit.

Je priais pour lui, le lui écrivais, et toutes les fois quil en avait la
permission, il me répondait, heureux de trouver dans mes lettres une bouffée d
‘air natal et un peu de réconfort.

Il gottait, malgré tout, comme je Pespérais et le sentais, d’apres ses
réponses qui me prouvaient que son cceur n’était pas tout a fait fermé, que,
malgré la révolte qui y grondait, quelques suggestions morales et religieuses que
je glissais dans mes lettres, destinées a I’aider, a élever son ame et a envisager les
choses sous un angle différent de celui auquel il était habitué a les juger,
finissaient par pénétrer et le toucher.

Javais écrit a son aumonier, pour le lui recommander, et avais été
heureuse d’apprendre qu’il était breton, ce qui ne pouvait que lattacher
davantage a mon protégé, en sa qualité¢ de compatriote.

Au bout de quelques temps, comme il ne se conduisait pas mal, on lui
octroya quelques permissions. Il faut croire qu’on permettait a certains de lire et
de s’instruire un peu, car il me pria de faire une demande au Directeur du
pénitencier pour obtenir la permission de lui envoyer une grammaire espagnole,
une géographie ; etc.

Je formulai donc la requéte, exposant un peu son cas, et donnant
quelques détails pouvant intéresser. Finalement, j’eus gain de cause, et expédiai
tout un paquet de livres instructifs, dans lesquels je glissais « 'Imitation de
Jésus-Christ » et un recueil des Evangiles. Cela me coutait toujours beaucoup
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d’adresser des lettres et des paquets, non pas a son nom, mais a son NUMEro
d’écrou.

Quelle chose pitoyable d’étre rayé de la vie sociale, de n’avoir plus de
personnalité, de n’¢tre plus Jacques ou André mais le numéro Untel !

Mon Dieu! Comment faire comprendre aux jeunes que le plaisir et le
bonheur sont deux choses bien différentes, que, si la voie droite demande
certains sacrifices pour ne pas s’en écarter, pour éviter les fantaisies et les
attraits plus ou moins séduisants des chemins de traverse qui entrainent
toujours a Poubli du devoir, il n’y a encore en ce monde, pour étre vraiment
heureux, qu’a poursuivre cette route, qui, si elle est montante et parfois
fastidieuse, nous éleve cependant sirement, en nous donnant la satisfaction de
notre propre estime, dans le devoir accompli, nous amenant au terme d’une vie
bien remplie, utile, dans laquelle si le labeur et le travail ont couté quelques
peines, ils ont aussi apporté bien des joies.

Un jour, depuis mon veuvage, je recus du bagne une lettre dont la
mention ¢était bien du pauvre Etienne, mais dont I'enveloppe ne contentait
qu'un feuillet blanc! Je crus qu’il s’était trompé et avait oublié d’y insérer sa
lettre. Mais plus tard, je compris que cette missive avait du étre écrite avec une
encre spéciale, qui n’apparait, parait-il, qu’en y passant un liquide révélateur, ou
en la frottant avec un peu d’acide, ne serait-ce que du jus d’oignon, et quelle
devait contenir des indications qu’il ne voulait pas me donner en écriture
ordinaire, car les lettres des bagnards sont lues par le Directeur avant d’étre
expédiées.

Peut-étre avait-il un projet d’évasion et désirait-il quelques objets qui
devaient lui étre indispensables. Il ne me fournit jamais d’explications, mais plus
tard, il réussit 2 me faire passer une lettre, non affranchie, probablement par un
camarade libéré, me disant que, sachant qu’il allait, par sa bonne conduite
pouvoir profiter, sans tarder, d’'une liberté surveillée, il pourrait gagner un peu
d’argent en exercant son métier de coiffeur. Il me demandait donc, comme
derniere et supréme faveur, de lui envoyer tout un matériel de coiffeur (i
énumérait les instruments qui lui seraient nécessaires, me promettant en retour
que ce serait la fin des ennuis qu’il m’avait donnés, que je n’aurais plus a avoir
honte de lui, car je n’en entendrais plus jamais parler). Ce matériel devait étre
envoyé¢ a un camarade dont il me donnait le nom et I’adresse, de facon a ce qu’l
puisse entrer en sa possession des que cela lui serait possible.

Apres quelques hésitations bien compréhensibles, je me décidai a accéder
a son désir, espérant qu’il s’était amendé, et pourrait ainsi, en gagnant sa vie, la
tinir a peu pres honnétement.

Je sus que le paquet était bien parvenu, mais il tint parole et je n’eus plus

jamais de nouvelles de mon malheureux filleul malgré certaines prédictions
sinistres, faites dans mon entourage, qui me faisaient envisager et craindre un
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retour inopiné du bagnard pouvant peut-étre m’étre désagréable, onéreux et
méme dangereux !

- :- :- Voyage en Alsace - :- :-

Depuis longtemps, mon mari désirait me faire connaitre I’Alsace, son
pays natal qu’il aimait tant !

Aussi profita-t-il, une année, d’affaires a traiter de ce coté pendant I’été,
pour m’y amener, faisant coincider ce voyage utile, avec une vacance possible
au 14 juillet qui offrait un « pont » favorable que nous devions allonger un peu,
car, a cette époque, on se donnait bien peu de vacances et elles n’en semblaient,
je crois, que meilleures.

Deés le 13 juillet, tous les trains que nous elimes a prendre, en approchant
de la fronticre, étaient bondés de gens qui parlaient francais avec un fort accent
alsacien, et se dirigeaient vers Toul, Verdun, ou a un point quelconque du
territoire francais pour y féter le 14 juillet.

Tous ces braves gens, d’humeur joviale, s’en allaient en bandes retrouver
pour la plupart des membres de leurs familles, qui, pour rester francais s’étaient
¢tablis de lautre coté de la fronticre.

Ils allaient se retremper pour quelques jours, ou tout au moins, pour cette
date du 14 juillet, dans I'atmosphere frangaise, voir la revue, le défilé des
troupes, acclamer nos pioupious en pantalons rouges.

Je n’en revenais pas de cet empressement. Mon mari qui exultait et
prenait part aux conversations de nos voisins dans le train, se documentait,
cherchait a pénétrer état d’esprit des alsaciens en ce moment et me disait lair
ravi: « Ne te l'avais-je pas dit? Tu vois comme ils sont restés francais de
cceur ! Bien entendu, depuis 1870, beaucoup se sont germanisés. Les allemands
ont tant cherché a favoriser les mariages entre eux et les francaises | Mais tu
verras, a Strasbourg, Colmar, le Ballon d’Alsace, comme la société alsacienne est
vraiment restée fermée. A part quelques rares exceptions pres, is ne se
recoivent qu’entre eux, ne se marient qu’entre alsaciens, font élever leurs
enfants dans des colleges francais, ou, tout au moins, leur y font parachever
leurs études. »

Fidélité bien touchante, et bien peu comprise par tant de gens en France,
tous préts a traiter les alsaciens de demi-allemands.

A Sainte-Marie-sur-Mines, par ou nous avions débuté, comme nous
longions une petite rue montante, entre des murs qui entouraient des jardins,
nous nous arrétames, émus, pour écouter une voix juvénile qui chantait la
« Marseillaise ». Mais, au bruit de nos pas, prudemment, le chanteur
s’'interrompit (les rondes des policiers allemands étant fréquentes, il ne s’agit pas
de se faire prendre sur le fait pour manifestation de sentiments francophiles).
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La, les inscriptions des enseignes de beaucoup de boutiques étaient dans
les deux langues : francais et allemand. On savait ainsi, sans hésitation, a qui on
avait affaire.

Markirch — Safnte. Marie.ane-Mines

Nous louames une caleche a deux chevaux pour aller de Sainte-Marie-
aux-Mines vers Guebwiller.

La route qui monte entre les collines ou des montagnes verdoyantes,
presque continuellement, présente de superbes paysages qui me ravissaient mais
elle est longue, les chevaux ne pouvant trotter quand la montée s’accentuait.

Midi était sonné depuis longtemps que notre premicre halte n’était pas
encore atteinte. Aussi mon estomac, assez exigeant a ’heure de mes repas, criait
famine.

Jétais, en cela, toute différente de mon mari car, tout au contraire de
moi, quoiqu’ayant bon appétit, il attendait fort patiemment a se mettre a table,
quel qu’en soit le moment, méme tardif, ou la chose était possible, sans en
souffrir. Alors que je me serais bien contentée de pain sec, s’il 'eut fallu, pourvu
que je puisse manger a mon heure habituelle. D’ordinaire, la faim me rendait
grognon et je ne jouissais plus de rien, ce qui faisait dire 2 mon mari: « Ma
femme n’est pas difficile a contenter. Avec un gateau d’un sou, elle se déclare
satisfaite, pourvu qu’on puisse le lui fournir au moment de sa fringale ! »

Tout le long de cette jolie route, surplombant de treés haut, ravins et
vallons, des merisiers élancés, grands comme des chénes qui donnent ces
excellentes petites cerises avec lesquelles on fait le kirsch, étaient, cette année la
particulicrement chargés de fruits.
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On en faisait justement la cueillette. De jeunes garcons étaient grimpés
dans les branches, souvent jusqu’au somment, ce qui me fit trembler tant une
chute, a cette hauteur, aurait pu étre dangereuse, puisque les arbres d’un coté
longeaient le ravin, trés profond, en certains endroits, au fond duquel coulait
une riviere.

Mon mari fit arréter notre attelage et, avec quelque monnaie, obtint
facilement de ceux qui faisaient la cueillette de nous jeter dans la voiture, une ou
deux branches, toutes garnies de ces petites guignes, parfumées, d’un rouge
foncé, qui vous teignent la bouche quand on les mange, comme les mures de
haies, et vous y laissent un gott agréable et tres frais. Je ne me fis donc pas prier
pour, non seulement les gouter, mais dépouiller completement les rameaux de
leur fruits, et tels des moineaux gourmands, une fois remontés en voiture,
picorant, grappillant, nous fimes un bon festin, qui apaisa tout a fait ma faim, ce
dont je fus un peu étonnée, n’ayant pas encore réalisé combien les fruits sont
nourrissants.

Au petit trot ou pas de nos coursiers un peu las, nous atteignimes enfin le
but de notre voyage. Mais, peu avant 'arrivée, a un tournant de la route, je ne
pus retenir un cri d’admiration tellement le paysage était séduisant.

Deux vieux chateaux féodaux, plus ou moins en ruines, nichés comme
des nids daigles, tout au somment de la montagne, se faisaient vis-a-vis,
émergeant de magnifiques futaies, formaient un charmant tableau avec un ciel
un peu orageux, sur lequel ils ressortaient, bien en relief.

A mon exclamation, mon mari qui sommeillait quelque peu depuis un
moment, ouvrit les yeux, et suivit, comme sortant d’un réve ou les images de sa
terre natale lui seraient soudain apparues, contempla, interdit, le paysage
familier de son enfance, et les yeux humides de 'émotion ressentie, me dit avec
fierté : « N’est-ce pas que c’est beau ? »

Nous arrivames a Ribeauvillé, ou ses vieilles tantes, les sceurs de son pere,
qui ne s’étaient pas mariées, recevaient pendant les vacances, le petit écolier
qu’il était, le cajolaient et gataient un peu.
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Aussl les souvenirs de ce joli coin étaient-ils dans sa pensée parmi les
meilleurs de son enfance.

Toutes les pentes du terrain, autour de Ribeauvillé, sont garnies de
vignes, cultivées en terrasses, qui produisent d’excellent vin, et il revivait le
plaisir des vendanges qui donnaient lieu a des fétes locales puisqu’elles
apportent une des richesses du pays.

La, le culte de la France est resté tres vivace. Les Sceurs de Ribeauvillé qui
y ont une grande et belle pension de jeunes filles, toujours prospere, étaient
bien pour quelque chose dans la continuité de ce sentiment patriotique. Mon
mari tenait a me faire visiter ce beau pensionnat, ou sa sceur avait été élevée et
voulait demander a la direction de m’en faire les honneurs.

gnsionnat &-ﬁintw

‘:*.

Mais la petite Sceur porticre se méprit sur ses intentions et quand la
Supérieure, instruit de la visite de francais, vient nous saluer, elle crut que Mr
Franck venait mettre en pension la jeune fille qui 'accompagnait. (Il est vrai que
pour voyager, je portais un petit costume trotteur, a jupe courte, ce qui était peu
usité a ’époque, et que mon air de jeunesse pouvait tromper sur mon age). Mais
je vis que la méprise n’avait gucre flatté mon mari qui avait quinze ans de plus
que moi. Aussi, m’empressai-je du lui dire en sortant : « C’est bien amusant que
la Sceur portiere t’ait pris pour un grand frére accompagnant sa sceur ! ».

Ce fut a Colmar que je vis pour la premicre fois des soldats allemands
faire 'exercice et exécutant le fameux et ridicule « pas de l'oie ». Trés amusée,
encore bien espiegle, je me mis derricre eux, leur emboitant le pas et copiant
leurs mouvements, allongeant la jambe de fagon mécanique, et en mesure, pour
me moquer d’eux.
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Mais mon mari m’eut vite rattrapée et, me tirant par le bras: « Petite
malheureuse ! Tu veux donc te faire coffrer ? Tu ne sais pas qu’ici, il n’y a pas a
plaisanter avec le monde militaire. Si tu étais vue par un officier, tu pourrais étre
emmenée au poste, pour t'apprendre le respect di aux soldats. »

En Allemagne, quand un civil croise un officier sur le trottoir, il doit lui
céder le pas, et descendre sur la chaussée pour lui laisser la voie libre. Il regne ici
une discipline de fer. Les bons alsaciens s’en moquent par derri¢re, mais ils sont
obligés d’¢tre prudents.

Je fus fort surprise de voir que ces rigides occupants avaient cependant
laissé subsister dans les squares ou places publiques, plusieurs statues édifiées
par les francais, représentant des généraux de la gloire napoléonienne comme
celles de Marceau, de Ney, etc

I1 parait que leur respect, leur culte méme de tout ce qui touche a 'armée,
peut aller jusque la, jusqu’au respect pour les héros militaires qui furent leurs
ennemis. Ceci me donna a réfléchir.

Guebwiller était le pays d’enfance de mon mari et c’est avec émotion
qu’il y revenait et y retrouvait ses souvenirs de petit garcon.

Il me montra la ligne de chemin de fer, surélevée a un passage a niveau
aupres duquel les francs-tireurs, en 1870, anéantirent toute une bande de
uhlans.

Sur les machines des trains qui circulaient sur cette ligne, les allemands
postaient des otages francais, afin qu'on ne fasse pas sauter les convois et le
pere de mon mari fit plusieurs fois ainsi de ces voyages toujours pleins de
dangers, entre deux feux.

Pres de la, me dit-il, a une croisée de chemins, un de ses petits amis et lui
furent interrogés par des officiers allemands qui leur demandérent leur chemin,
en langue francaise. Voyant qu’ils ne répondaient pas a leurs interrogations
premicres, ignorant l'allemand qu’on ne leur apprenait, du reste, que plus tard a
’école.

Et ces gamins, tres fiers d’eux, indiquerent la route opposée a celle que
les soldats auraient da prendre, et rentrerent chez eux, enchantés de leur coup,
aussi contents que s’ils avaient fait quelque chose de grand pour la défense de
leur patrie !

Nous fimes un pelerinage a la maison qu’avaient habitée ses parents, que
les occupants d’alors, bons alsaciens, mirent la plus grande complaisance a nous
laisser visiter. Que de souvenirs évoqués par cette petite maison, avec sa cour
intérieure, dallée, au milieu de laquelle subsistait encore le vieux figuier qui avait
abrité tant de ses jeux.

Visite aussi a la maison contigie qui était celle d'un tonnelier lequel
n’avait pas déserté sa province, était resté le méme alsacien jovial, qui,
maintenant, sous sa toison bien grisonnante, fredonnait encore les refrains de sa
jeunesse en tapant sur ses barriques, et si le chant était plus mélancolique
qu’autrefois, moins joyeux, le cceur n’avait pas changé !
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« Comment ? C’est toi le petit Francois | Par exemple ! Il faut arroser une
si pomme fissite et tépoucher une pomme pouteille ! »

Avec quel plaisir nous trinquames avec ce brave homme, en faisant le
veeu bien ardent du retour de ce beau pays d’Alsace a la France !

« Et votre niece, dit mon mari, qui était une jolie jeune fille quand je
n’étais qu’un bambin, mais dont je me souviens bien !

- Suzel? Ah! Cher mai! Grosse gomme une de mes barriques,
maintenant | Ponne mére-poule afec une pande d’enfants | »

Et ce furent tour a tour des détails sur les uns et sur les autres dont tant
étaient disparus. Il nous apprit la mort d’une aimable cousine des Franck, vieille
fille dont ils avaient perdu la trace, et dont mon mari m’avait souvent parlée, me
décrivant sa curieuse sonnette d’entrée qu’on devait tirer pour pénétrer chez
elle, un peu a la maniere du petit Chaperon Rouge entrant chez sa mere-
grand... « Tirez la bobinette et la chevillette cherra ! » , ainsi que le petit écureuil
prisonnier dans sa cage circulaire, en forme de tonnelet, et qui y trottait
perpétuellement.

Que de détails évoqués, presquoubliés, et qui reprenaient leur
importance ou leur fraicheur, rien qu’a les rappeler !

Les bons tours joués aux allemands pendant la période d’occupation, la
malice mise pour ne pas leur procurer les choses dont ils avaient besoin, leurs
habitudes si différentes des notres pour quantités de choses, '’étonnement des
alsaciens qui avaient a loger des troupes de certaines contrées, d’étre obligés de
rationner les chandelles qu’on leur fournissait parce qu’ils les faisaient fondre et
mangeaient le tout étendu sur leur pain !

Apres les adieux émus que nous fit ce brave homme, ce fut une visite a
un ancien condisciple de mon mari, industriel resté dans la petite patrie, ses
parents n’ayant pu, au moment de I'option, trouver a vendre leur usine, qui
nous mit bien au courant de la vie qui leur était faire depuis 'annexion, nous
disant ’habileté des allemands pour les conquérir, les facilités accordées pour
continuer des industries prosperes, etc.

« Si nous avons toujours Pamertume d’étre sous leur botte, et le regret
d’étre momentanément détachés de notre chere France, nous avons, par contre
la satisfaction qu’ils nous donnent, et que vous ne possédez pas, (nous étions
sous le régime de Combes) d’avoir toutes libertés pour nos institutions
religieuses, alors que, nous souffrons de vous savoir persécutés pour toutes ces
questions. »

Tout le Ballon d’Alsace, avec ses belles futaies aux parfums apaisants, ses
montagnes aux pentes boisées et vertes d’ou descendent de petits torrents
cascadeurs, m’enchanterent et les petites villes du Haut et du Bas Rhin, comme
Schlestadt, Thann, si pittoresques, qui ont si bien conservé tout leur cachet
provincial, me toucherent par quantité de détails émouvants pour un cceur
francais, les trois Ave Maria de la fin de la messe, comme a Saverne ou, au
restaurant, le menu nous fut présenté écrit en francais. Le plat principal étant un
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gigot de mouton, la jeune fille qui nous servit, heureuse de nous montrer son
savoir, avait écrit : « Gigue d’agneau ». Tres bétement, je fus prise de fou-rire en
lisant cette inscription, mais je réprimai vite mon hilarité, de peur d’étre
observée et de faire de la peine a ces braves gens, me reprochant de n’avoir pas
compris tout de suite, tout ce que ce menu représentait d’efforts de fidélité a la
mere-patrie, dont ils étaient les enfants séparés mais aimants. Aussi fis-je, a la
jeune servante, force compliments, ce qui parut ’enchanter.

A Strasbourg, nous fumes recus par un représentant de la maison, qui
avait deux filles charmantes, intelligentes, artistes et cultivées qui parurent
enchantées d’avoir a chaperonner une frangaise dans leur intéressante ville
qu’elles aimaient. D’origine allemande par leur mere et ayant appris a aimer la
France par leur pere, elles regrettaient vivement n’avoir pu pénétrer dans la
vraie société alsacienne, tres fermée, dont les portes ne s’ouvrent pas aux
étrangers, et dont les mariages ne se faisaient qu’entre ses membres.

Elles me firent visiter les vieux quartiers si curieux, avec leurs maisons de
bois bordant la riviere, le musée alsacien ou les coutumes du pays sont si bien
représentées et mises en valeur, les beaux quartiers marqués d’un cachet tout
spécial par les pittoresques maisons aux croisillons de bois, et aux toitures a
étages, a pentes aigues, percées de quantités de petites lucarnes en relief qui
regardent le ciel, au milieu des tuiles vernissées, le beau jardin des plantes ou
elles m’arréterent a une patisserie pour me faire déguster les « Kougloffs » et les
« Bretzels », genre de brioches du pays, dont ma belle-mére m’avait souvent
parlé en me décrivant la facon dont les dames se recevaient dans les petites
villes qu’elle avait habitées.

On s’invitait a tour de role a des « café-visite » ou chacune rivalisait en
confection de patisseries, car les alsaciennes y excellent. Tout en prenant le bon
café qui est de tradition et qui réchauffe I’hiver dans les journées bien froides,
tenu bralant en permanence sur le grand pocle de faience qui chauffe toute la
maison.

Nous fimes une sérieuse visite de la tres belle cathédrale a laquelle je
revins seule ensuite, plusieurs fois, et spécialement un jour a midi pour voir de
pres et entendre la fameuse horloge qui annonce les heures par la curieuse
promenade des Apotres venant frapper chacun son tour sur la cloche.

En souvenir de ces journées, elles me donnérent quelques dessins a
plume, fort bien faits, par la plus jeune qui suivait les cours des Beaux-arts,
représentant des scenes de fétes alsaciennes, et sur ma demande, me menerent
dans une des meilleures maisons confectionnant les excellents patés de foie
gras, justement réputés, ou je pus faire des acquisitions pour en rapporter
quelques uns a la famille.

Je vis aussi 'Université qui est fort belle, avec le Musée des statues
antiques et j’eus la surprise de visiter une Exposition des artistes frangais.
Comme les allemands sont habiles !
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Puis, pour me délasser, car la chaleur était accablante, je me rendis a
I’Orangerie, superbe jardin public, qui doit son nom a une petite orangerie créée
par Bugénie de Beauharnais. Le jardinier de PEmpereur vivait encore (1904). Je
pus le voir dans les jardins et lui adresser quelques mots.

Notre retour s’effectua par la Lorraine ou nous ne pimes beaucoup nous
attarder, sauf a Nancy, ou ma belle-mere était née.

Bien belle ville au cachet treés particulier, avec sa large belle place
Stanislas, entourées de superbes maisons, bordée de cette admirable grille de fer
forgé et doré qui la sépare du tres beau Jardin des Plantes, vrai joyau de
ferronnerie dont les Nancéens sont tres fiers.
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Que de fois ces villes frontieres ont été meurtries par les invasions, que
de souffrances répétées au cours des siecles pour leurs habitants, souffrances
qui firent leurs ames viriles, ficres, courageuses, qui trempérent leurs caracteres.
Aussi beaucoup devinrent-ils des hommes remarquables.

Nous atrivimes juste pour la naissance de ma deuxiéme niéce”, jeune
personne toute menue et délicate, venue seulement onze mois a la suite du
premier bébé, et dont mon mari fut le parrain, tandis qu’on préparait aussi un
berceau au foyer de ma jeune sceur, quun garcon vint réjouir quelques mois
apres.

Baptémes d’enfants, joyeuses fétes de famille, assises de 'Espérance ou le
cher petit étre, accueilli avec tant de joie devient le chrétien a qui Dieu confere
tant de graces, a l'instant méme, puisqu’il 'adopte comme son enfant, dont les
parents auront a répondre devant le Grand Juge qui leur demandera compte des
exemples et de I’éducation qu’ils lui auront donnés !

Les chers petits ne soupgonnent pas la grace que Dieu leur accorde en les
faisant naitre dans une famille chrétienne, ou ils suceront la foi avec le lait, ou
les genoux de la maman seront le premier autel ou la priere, la religion
constitueront comme Iair qu’ils respireront ou des principes absolus les
maintiendront dans la voie droite !

Nous espérions toujours avoir aussi cette joie chez nous, et en attendant,
nous nous réjouissions de la voir accorder a ceux qui nous entouraient.

- :- :- Une journée de P’aviation - :- :-

Plusieurs fois, au moment du « Salon des Artistes Francais », mon mari
m’emmena a Paris, ou il avait souvent de grosses affaires a traiter.

Cette année-la, I’attrait était double car, pour la premicre fois, s’organisait
a Tours, une «journée de laviation» ou des vols des premiers aviateurs
devaient avoir lieu en public.

Nous n’avions jamais vu d’avion voler, et nous nous arrangeames, en
nous rendant a la capitale, pour faire halte a Tours pour cette féte d’aviation.

Le parc a avions était tres en dehors de la ville, et des milliers de curieux
s’y rendaient. On entendait citer les noms des premiers aviateurs qui venaient
déja de se distinguer dans les vols de ce sport : Morane, Maneyrol...

3 Naissance d'Hélene Maury-Hailaust, 1897
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SEMAINE DAVIATION DE TOURAINE (3o avril - 5 mai 1g10). — Edition officielle. (ND Phot.)
37 — CHAMPEL cf fe fuaelage de son biplan Vorsia, 1o mi.denvesguce ; molens EN V. de 55 HP.

On vendait des cartes-postales ou ils étaient photographies dans leurs
avions, avec une légende appropriée, et beaucoup de jeunes gens se munissaient
de la collection complete, afin d’essayer d’y faire apposer la signature des
aviateurs.

Nous avions pénétré sur la piste, ou nous dumes attendre longtemps,
bien longtemps, avant que ne puissent commencer les premiers vols.
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Mais alors, quel enthousiasme | Chaque avion faisait plusieurs fois le tour
de la piste, apres s’étre élevé a une bonne hauteur, et partout de la foule,
montaient des acclamations et des applaudissements.

Je me souviens avoir été tres émue moi-méme, en voyant la réussite de
ces essais. Emus, on assista a cette conquéte de l'air par ’homme, élément pour
lequel il n’était pas fait.

Mais pour rejoindre la gare, nous dimes hater le pas, afin de prendre le
train qui devait nous emmener dans la capitale. Nous avions a traverser une
assez grande étendue de terrain sablonneux qui rendait notre marche difficile.
Tout a coup, je vis mon mari s’arréter, la figure altérée, ses mains se crisperent
sur sa poitrine : « Arrétons-nous une minute, me dit-il, j’ai une crampe dans la
poitrine | »

Sans le lui dire, je m’inquiétais tout de suite, pensant bien a cette terrible
angine de poitrine dont, sans m’étre trompée, je venais de constater les premiers
symptomes.

Aussitot revenus chez nous, j’exigeai la consultation du docteur que mon
mari refusait, ne s’étant pas rendu compte du danger, et qui ne fit que confirmer
mes craintes, bien que le médecin n’ait voulu parler que d’artériosclérose.

Ce fut bien le commencement de cette maladie de cceur qui 'emporta
plusieurs années apres, malgré tous les soins et toutes les précautions que je lui
faisais prendre, bien malgré lui.

C’est a ce voyage a Paris qu’en visitant le « Salon des Artistes Francais »
que mon mari me conseilla d’essayer d’exposer, ce qui, disait-il, me forcerait a
travailler ma peinture, rien ne valant mieux qu’un but précis pour faire faire des
progres.

Je me mis donc a I'ceuvre pendant I’été, époque ou j’avais davantage de
loisirs.

Mon mari aimait beaucoup le

théatre. Nous ne manquions jamais
dans nos visites a la capitale d’aller au
« Francais », aux « Variétés», de
préférence a I'Opéra, car il n’était
gucre musicien.
Il avait résolu, cette fois, de me faire
entendre la grande actrice Lavalliere
qu’il avait vue précédemment et qui,
dans le « Roi» aux Variétés, y avait le
succes étourdissant que son grand
talent d’artiste lui méritait.

Eve Lavalliere
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Malheureusement, nous ne pumes, pendant notre court séjour nous
procurer de place, et je ne pus juger par moi-méme cette étonnante artiste dont
la merveilleuse conversion, quelques années plus tard, devait stupéfier ses
anciens admirateurs.

OMER ENCLEBERT
VIE ET CONVERSION

N\ \NIALL zp,

o

Liaraipie PLO

- :- :- Mon premier tableau exposé - :- :-

Je fis poser dans mon grenier assez bien éclairé deux femmes de 'usine.
La mere Champie fut le modéle qui m’inspira mon tableau. Avec ses petits yeux
brillants et malins, ses méches blanches descendant sous sa fanchon', telle
qu’elle était dans le grenier a sacs de 'usine, ou elle les raccommodait, je la fis
poser dans le mien, en cartomancienne, tirant les cartes a une belle jeune
femme, débout a laquelle elle montre que le roi de cceur est dans son jeu.

Sous la lumiére crue descendant de la lucarne, au dessus de sa téte avec la
cafetiere pour le marc de café sur la table ou se trouve aussi la pie traditionnelle,
elle leve les yeux vers celle qui est venue la consulter, en corsage rouge, air
songeut.

 Ppetit fichu 3 pointes ou arrondi que les femmes portent en place de bonnet, ou par-dessus le bonnet
(dictionnaire Littré)
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Je me donnais beaucoup de peine, n’ayant encore jamais fait de grande
composition, mais je dois dire que je réussis assez bien mon tableau, que tout le
monde s’accorda a trouver treés vivant.

La brave mere Champie était ravie ! « Bien sir qu’y vont vous primer,
disait-elle, je suis si bien la-dessus que si feu mon mari revenait, y me
r’connaitrait tout de suite ! »

Une parisienne que je connaissais et qui exposait des médaillons sculptés
aux « Femmes peintres et sculpteurs » me donna la marche a suivre pour
demander mon admission a cette Exposition et c’est ainsi que ma toile eut les
honneurs du Petit Palais a Paris, ce qui combla d’aise mon cher mari, le rendant
tres fier.

Un autre tableau de Lucie Riom

- :- :- Ma Madeleine - :- :-

Lettre 2 mon mari

Si tu savais, mon cher grand, quelle drole d’aventure il m’est arrivé
aujourd’hui !

Voila que Marcel G. est venu me demander conseil et appui dans le cas
difficile ou il se trouve. Il m’a fait des confidences auxquelles j’étais bien loi de
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m’attendre et qui m’ont tant embarrassées que je n’ai point voulu lui répondre
avant d’avoir son assurance qu’il me laisserait t’en parler.

II se marie, comme tu le sais, et la cérémonie approche a grand train et la
petite amie (expression consacrée) dont il a trouvé bon de faire sa compagne
pendant quelques temps, désespérée de cette décision, et furieuse
probablement, quoique sachant bien ce qui lui arriverait un jour venant, supplie,
menace... et lui cause tant d’embarras que, bien ennuyé, et, apres tout,
cherchant a améliorer le sort de cette jeune femme il venait me demander
comment faire pour I’éloigner momentanément et subvenir a ses besoins
discretement, afin que la pauvrette puisse se refaire une vie saine.

Ah! Ces hommes ! Quels coupables ! Il semble que ce n’est rien que
de... samuser plus ou moins longtemps avec de pauvres jeunes femmes, que
souvent une mauvaise éducation ne met pas en garde contre des dangers trop
certains, que la géne parfois, le gain insuffisant, conseillent bien mal, que
fréquemment leurs compagnes poussent dans la mauvaise voie par leur étalage
tapageur de faux luxes et de fausses joies !

Comment jugeras-tu la conduite de notre ami, toi, homme ?

Entre vous, vous vous donnez peut-étre des excuses que nous, femmes,
ne pouvons comprendre. Je tavoue que je te sens trés sévere pour le coté
masculin dans de semblables aventures.

Pourquoi s’engager si légerement, sur une route si dangereuse, en y
entrainant une compagne, puisqu’on la sait sans issue, route dont la pente si
glissante, est rapide et bien difficile a remonter.

On commence par une fantaisie, qu’on croit peut-étre sans lendemain,
on se laisse prendre, on s’imagine étre plus fort que les autres a lattrait du
plaisir défendu qui, petit a petit, devient habitude. Les moins pervers se laissent
retenir par une trame invisible que leur tisse, jour apres jour, une tendresse plus
ou moins sincere, qui finit par emprisonner dans ses filets les imprudents qui s’y
sont engagés, dont les efforts a faire pour s’en dégager sont infiniment
supérieurs a ceux qu’ils auraient da déployer pour les fuir.

Pauvres fous | Et dire que leur expérience, durement acquise, ne servira
trés probablement pas a leurs fils | Je n’en dirai pas autant pour la femme qui, si
elle devient mere, bien souvent, lorsque sa nature n’est pas dissolue, saura
mieux préserver sa fille des dangers et des embuches dans lesquelles elle est
tombée.

En attendant, pour ce cas concret, il fallait agir, et vite! Le temps
pressant, puisque le mariage est fixé a la fin du mois.

Voir d’abord la pauvre éplorée, la calmer, lui chercher une occupation
rémunératrice et salvatrice, tout en I’éloignant momentanément de la cause de
sa souffrance, afin qu’elle ne devienne ni une victime, ni ne s’érige en bourreau
justicier, car sait-on jamais ce dont est capable une imagination féminine
exaspérée |
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Quand reviens-tu ? Comme je trouve le temps long sans toi | Merci de ta
bonne missive. Merci de ton affectueuse missive recue avant-hier. Tu ne me dis
pas st le vilain rthume avec lequel tu es parti t'a enfin quitté. Soigne-toi, mais tu
sais si peu le faire !

J’ai fait ces deux jours-ci plusieurs tours dans 'usine. J’ai cherché tout
particuli¢crement a me rendre compte du défaut d’aération dans les salles ou les
femmes travaillent. ]’y suis restée un grand moment et j’ai pu ainsi constater
quil y a un remede a y apporter car la poussicre qui se dégage des maticres
qu’elles travaillent, ne s’évacue que trés insuffisamment.

Puisque tu es sur place, vois donc le prix des ventilateurs dont nous
avions patrlé ensemble, cC’est certainement une grosse dépense, mais qui
apporterait une telle amélioration dans le bien-étre du personnel que cela en
vaut bien la peine.

A bient6t donc cher, trés cher ami... etc.

Tous les jours suivants, ce furent, pour I'affaire de Marcel, des entrevues,
des exhortations, des courses et des démarches. Et quand je croyais que tout
était arrangé, tout était a recommencer parce qu'on ne voulait plus tenir les
engagements promis et quau dernier moment, on refusait le départ convenu,
préparé minutieusement dans les détails, toutes les bonnes résolutions prises
envolées, toute la rancceur, le ressentiment, la vanité blessée revenus et méme
fortitiés avec, il faut bien le dire, des crises de vrai chagrin, sur lequel j’étais
forcée de m’apitoyer, et qui me faisait véritablement et tres cordialement
compatir a cette situation sans issue.

Certains vous diront qu’il ne s’agit pas de se mettre dans une impasse
inextricable, lorsqu’on sait d’avance qu’on ne pourra la franchir. Cest vrai !
Mais lorsqu’on s’y est exposé, qu’on est victime de la catastrophe, n’y a-t-il pas
de quot crier ? Et tres fort a injustice de celui qui vous y a mené, vous a gardé
autant qu’il lui a plu que vous y restiez, et de dégage ensuite, égoistement, se
croyant généreux en laissant derriere lui un peu d’or ?

Mon indignation de femme trés jeune se faisait jour. Cétait la premicre
fois que je me trouvais mélée de si pres a un semblable drame, et mon jugement
sur la nature de ’homme en subissait le contrecoup sévere.

La pauvrette comprit sans doute ce que mon cceur ressentait pour elle
dans cette souffrance. Elle me montrait estime, confiance et méme affection...
et ce fut enfin 'adhésion finale a son départ que jobtins, un peu plus tard,
lorsque pour elle tout fut consommé.
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Elle consentit, 2 ma grande surprise, a se laisser abriter pour quelques
temps dans une maison de religieuses spécialisée dans ce genre de repentir.
Dans mon émoi et mon embarras, j’avais eu recours a une parente, qui était
religieuse a Paris, pour me conseiller, et elle m’avait donné I'adresse d’un
couvent, avec lequel j’avais correspondu, et qui était prét a recueillir
’'abandonnée.

L’aumonier, justement de passage dans notre ville, eut avec moi un
premier entretien. Puis, ce fut, dans une deuxi¢me visite, le consentement
promis au départ pour un petit séjour d’essal.

Tout fut préparé hativement, afin de ne pas laisser les bonnes
dispositions s’envoler, et ce fut une personne apaisée, calmée, presque contente
de changer de vie, animée d’une bonne volonté évidente que je pus conduire a
la gare, heureuse moi-méme de ce changement béni.

A mes lettres régulicres de soutien, de réconfort, j’eus des réponses
satisfaisantes et méme consolantes.

On se faisait, chose étonnante, sans trop de peine, au régime de travail,
de pricres et presque d’isolement. La pénitence salvatrice commencait a étre
comprise. Les prieres des religieuses faisaient leur ceuvre, je le voyais bien.

Mais, au bout de quelques temps, les lamentations commencerent, la
liberté se présentait a nouveau aux portes du monastere sous des couleurs si
brillantes qu’on se disait incapable d’y résister | Comment préserver une malade
si fraichement opérée que toute marche lui est interdite sans qu’il ne puisse y
avoir rechute ? Le diable redoublait d’assauts. La pauvre ame me faisait pitié.
Aussi, je résolus de aller voir, espérant lui prouver que réclusion momentanée
et consentie, n’est pas abandon, ni définitive retraite.

Je fus dont la voir.

Ayant péparé les voies par une demande d’autorisation de visite, conneue
de la supérieure par ma correspondance qui devait étre lue avant d’étre remise a
ma protégée, je pus, a sa grande joie, lui apporter un peu de réconfort et de
nouvelles assurances qu’elle ne serait pas gardée contre sa volonté. Je lui redis
toute ma sympathie de la voir si courageuses et désireuse de se refaire une
nouvelle vie, saine et propre, et se préparer un avenir louable par un travail
régulier.

Le petit bonnet qui encadrait si comiquement la jolie téte, avait des
approbations fréquentes, a coté de brusques sursauts, qui le relevaient
véhémentement, en un mouvement de révolte parfois. Et 'on criait sa misere,
son dégout, son ennui, la monotonie des jours sans liberté. On clamait
I'impossibilité de continuer, le désir de fuir, etc....

Je laissai passer I'orage. J’essayai de trouver les mots convaincants. Je
sentais la nécessité de gagner du temps. Les remedes appliqués étaient si
nouveaux ! Ils n’avaient pas encore eu le temps de guérir, a peine celui d’agir !
I’idée me vint de lui demander de faire une neuvaine a la Sainte Vierge, avant
de prendre la décision d’un départ que je considérais comme bien trop
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prématuré pour son bien. Elle consentit 2 ma requéte et nous nous séparames,
elle se disant qu’elle ne pouvait me refuser cela, et moi implorant le ciel pour
cette pauvre ame, en grand péril de se perdre a tout jamais si elle quittait cette
hospitaliere maison ! Mais neuf jours apres, ce fut le retour et les courses pour
obtenir du travail, et mes démarches reprises pour lui en procurer.

Un jour que, venue chez elle pour la deuxieme fois sans réussir a la
trouver, sa voisine de pallier, qui me voyait passer sous la porte le billet que je
venais de griffonner pour lui donner un autre rendez-vous, me regarda avec
commisération, hocha la téte, et marmotta quelque chose entre ses dents a
’adresse des jeunesses sans téte et sans volonté, puis, hésita encore au moment
ou je commengais a descendre 'escalier :

« J’crois bien qu’al est absente pour queuq’temps ! » me dit-elle « ¢a s’ra
gucre la peine de revenir ! »

Je compris... et tristement, bien tristement, je repris le chemin de la
maison.

Quelques jours apres, je recus un mot dans lequel on me remerciait de
tout ce que javais fait, et on m’avertissait que ma protégée ayant trouvé de
I'ouvrage, il devenait inutile désormais de retourner dans cette maison. Hélas !
Je fus obligée de me le tenir pour dit, et ne m’occupais plus d’elle, sinon devant
le Bon Dieu et la Vierge Marie a laquelle je ’avais confiée depuis longtemps.

- :- :- Partie de chasse - :- :-
- :- :- Tayaut ! Tayaut ! Tayaut !- :- :-

Les chiens donnent de la voix, le garde les ramene : il a du voir passer le
gibier. Leurs voix lointaines se percoivent cependant admirablement dans I'air
limpide et calme de cette matinée automnale.

J’ai la paresse, pour voir I’heure, de tirer ma montre de son « gousset »
boutonné, sous mon épaisse veste. Il faudrait quitter mes gros gants, et lair est
vif et piquant. Mes mains, immobiles sur le fusil, sont engourdies, et je salue
avec satisfaction le soleil dont les premiers rayons se montrent.

Ma priere a été, comme ma toilette, au lever, courte et hative... les
chasseurs n’aimant pas attendre ! Elevons notre cceur vers le Créateur des
merveilles de la nature, et remercions-le des beautés qu’il a répandues pour
notre bien et notre joie autour de nous, beautés que tant de pauvres humains ne
savent pas voir !

Oh! La bonne priere devant ce ciel immense, aux tons fins, dont
I’hotrizon se dore la-bas, a 'orée du bois. La silhouette de beaux arbres se
détache en sombre sur cette bande lumineuse ! Alors que plus pres, de jeunes
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bouleaux argentés, tremblants, mettent leur note claire dans cette grande
étendue de terre fraichement remuée, aux énormes mottes, fruit d’un
défrichement récent.

Cette terre sent bon ! Elle respire | Une vapeur légere s’éleve au dessus
du champ. Une aspiration profonde que je fais, fait arriver I'air jusqu’au fond
des poumons et elle semble purifier mon organisme de citadine... Oui,
physiquement et moralement, I'air de la campagne doit étre purificateur !

J’unis ma louange a celles des oiseaux qui commencaient a faire un joli
vacarme matinal. Je comprends encore mieux mon cher Saint Francois d’Assise,
dans son hymne au soleil, que je me retiens de chanter a plein gosier.

Il ne faut pas géner mes compagnons car, s’il me plait de réver et médier
devant ce beau lever de soleil, et ce charmant matin naissant, d’autres peuvent
préférer faire des victimes du gibier qu’ils guettent, puisqu’ils se sont donné tant
de peine déja pour arriver a ce résultat.

Je songe ... J’aimerais amener ici des tas de pauvres gens a qui je pense,
dont on empoisonne les cervelles avec des théories haineuses, qui ne peuvent
jamais se déplacer, pas de donner ces plaisirs sains, et qui, rivés a la chaine du
travail quotidien, ne savent méme pas lever la téte et a qui 'on n’apprend que
reproches a formuler, plaintes ameres sur leur misere, blasphémes ou
mensonges !

Comme ce serait bon de leur dire devant un beau spectacle de la nature
quil faut chercher a s’élever, ver le Dispensateur de tout bien, malgré mes
peines, mes épreuves, mes souffrances parce que si la route est pénible, le terme
de I’éternel repos sera bien beau !

Pourrait-on vouloir se quereller, se battre, se souhaiter du mal les uns aux
autres, s’entre-tuer dans cette atmosphere de calme, de paix, de sécurité
semblable !

Pstt... ! De petites touffes vertes ont remué a mes pieds, pres du fourré,
ou, le nez en lair, je réve délicieusement. Un peu plus loin, la petite boule
brune qui me fuit avec tant de prestesse, pourrait bien étre le désiré que je dois
censément poursuivre.

« Coquin ! Tu m’as nargué, et sans vergogne ! Tu crois qu’on me passe
impunément sous le nez ? Attends ! ... »

J’épaule, mais il est déja loin | Et puis... jai eu le temps de penser.

« Pauvre petit | Serai-je assez cruelle au milieu de ce calme, de vouloir la
mort, méme d’une innocente béte des bois ? Va | Moque-toi des chasseresses
qui reventl.. mais dis a tes fréres que les humains ne sont pas tous
méchants ... »

11 fait froid. Les yeux me piquent. Ma veste est pourtant chaude ! Mes
gros gants fourrés n’arrivent pas a me réchauffer les mains !

Avec ma jupe plissée qui me vient au genou, mes guétres de cuir. Je suis
pourtant bien protégée | Tant de pauvres gens, I’hiver, n’ont pas de vétements

chauds !
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Pour un grand merci au Créateur, pour toutes les graces qu’il m’octroie,
je me commande : « Genoux,... terre... présentez armes ! »

Dans mon agenouillement, voila que je dérange un petit lapin qui passe
pres de moi comme une fleche ! Je regarde autour de moi. Mon amour propre
de chasseresse reprend ses droits... Non! Aucun chasseur en vue, pour
s’étonner que je ne tire pas! Allons, encore un pauvret qui va regagner son
terrier, bien content peut-étre, de retrouver sa maman a laquelle i pourra
raconter la belle peur qu’il vient d’avoir, et, fanfaron, se moquer des petites
dames qui tiennent un fusil et ne s’en servent pas !

C’est égal puisque je suis a la chasse, mettons-nous-y pour de bon ! Les
aboiements des chiens se rapprochent... j’écoute... Un lievre sans doute est
lancé | Vite au carrefour ! J’ai des chances de le voir passer. Malgré ma course
rapide, retardée par cette traversée dans la terre grasse, jarrive pour voir,
grimpant la cote, la meute hurlante suivant un grand chien qui, a bonne
distance, tient la téte. Museaux a terre, dans une galopade effrénée, ponctuée
d’aboiements, ils poursuivent la route, pendant qu’une lumiere se fait dans mon
esprit.

« Imbécile... | Mais c’est un renard... j’aurais pu tirer ! »

Le cousin Florimond, grand chasseur, surgissant rouge et essoufflé de
Ieffort fourni par une course dans le terrain labouré, me crie :

« I’avez-vous vu passer ?

- Oui... ici méme !

- Pas a portée ? » »

Pour ne pas mentir, je me retourne et, indiquant la route de ma main
libre :

« Il est déja loin ! »

Effectivement, le vent ne nous apporte plus que des aboiements
atténués. La meute a du bifurquer plus sur la gauche /

Pan | Pan | Deux coups de fusil !

Mon instinct de chasseur se réveille, me voila galopant sur la route, en
direction des coups de feu. J’arrive une des premicres pour voir le superbe
renard, étendu sur la terre, aux pieds d’'un ami, qui n’est pas peu fier de son
exploit.

La victime n’a pas volé son sort, car elle avait sur la conscience plus d’un
méfait commis dans les poulaillers des fermes du voisinage.

Le déjeuner a la ferme, ou tous les chasseurs se retrouverent, gais et
plains d’entrain, nous avaient ramené quelques dames, venues en voitures qui
avalent osé affronter le froid.

Le «tableau» était déja copieux. Plusieurs chasseurs étant des tireurs
émérites. Mon mari, qui pourtant, était un tireur plutot médiocre, en eut
cependant le titre ce jour-la, ayant eu le grand plaisir d’abattre trois perdrix du
méme coup de fusil, sur une compagnie qui venait de s’envoler, et passait
groupée au dessus d’une haie, entre deux arbres.
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Moi-méme, je recus les félicitations de ces messieurs (combien peu
méritées s’ils avaient vu mon comportement au moment du passage du renard,
parce quils m’avaient vu tuer un lapin, presque au vol, au haut d’un talus que la
pauvre béte grimpait a toute allure. Mais je dus subir leurs taquineries lorsqu’ils
m’entendirent insister aupres de mon mari, une bonne paire de chaussettes de
laine a la main, pour lui faire changer les siennes qui étaient mouillées alors qu’il
était enrhumé.

Tous les « Nemrod» firent grand honneur au déjeuner, copieux et
excellent, qui fut arrosé des meilleurs vins de la cave de notre aimable
amphitryon. Ensuite, les jours étant courts en cette saison, chacun reprit son
tusil pour augmenter I’hécatombe du gibier.

Inutile de dire que, le soir, rentrée chez nos hotes, j’étais assez fatiguée.
Mais apres de bonnes ablutions et un changement de toilette, je ne faisais pas
encore trop mauvaise figure et ne boudais pas au diner, cet exercice au grand air
ayant le don d’exciter Pappétit.

Les dames nous avaient attendus avec grande impatience, car, comme
toute bonne bande de chasseurs, nous nous étions mis en retard pour le retour.
Le repas fut animé et rempli de récits amusants de bonnes parties de chasses et
d’exploits, plus ou moins augmentés, je pense, de ces messieurs.

Apres le diner, au salon, les dames firent de la musique. On chanta en
cheeur. Le cousin Florimond qui avait une belle voix et avait découvert, dans les
cahiers de la maitresse de maison, la partition de Manon me fit chanter avec lui
le duo de la petite table, que nous mimames avec gestes, au grand amusement
de Passistance.

En terminant, il me langa, sans préambule, une exclamation inattendue
qui partie comme un boulet :

« C’est une femme idéale | »

A mon grand éclat de rire, succéda aussitot une vive riposte de sa
femme :

« Une femme idéale qui n’a seulement pas su avoir d’enfants ! »

Pan | Le coup de griffe de la chatte en colere | Cela n’a pas été long et, bien que
dite en riant, avec un air de ne pas y toucher, cette riposte me fit mal, car elle
avivait la blessure secrete et profonde de mon existence, la peine inapaisée de
ma vie, que je cachais de mon mieux.

Un moment, interdite et malheureuse, au milieu d’un court silence réprobateur,
faisant appel a toute ma volonté pour ne pas répondre, par des paroles
désagréables qui me montaient aux levres, et ne pas laisser couler les larmes qui
me venaient aux yeusx, je me ressaisis, et dans un autre éclat de rier :

« Ah ! Mon pauvre ami |, dis-je en m’adressant a mon mari, que vous étes donc
peu difficile | Vous n’avez pas, il faut croire, un idéal bien relevé ! Et, au fond,
tenez, je suis sure que c’est un peu votre égoisme masculin qui vous fait parler
ainsi. Qu’une femme saute seule les fessées, et se débrouille sans votre aide,
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vous voila tout a fait satisfait | Vraiment vous avouerez que c’est surtout cela
que vous appréciez ? »

Je crois que je n’avais que trop bien deviné car j’ai su depuis, qu’ayant emmené
une fois sa femme a la chasse, pour lui en faire gotter les charmes, elle ne sut
pas les apprécier comme il convient, parait-il, me dit ’'amie qui 'accompagnait,
manquant de souplesse ou de bonne volonté pour passer les haies et les
¢chaliers, se plaignant et grognant constamment, elle lassa vite la patience de
son mari qui linstalla, bien assise sous un arbre, pour la reposer afin de la
reprendre sans tarder. Mais, entrainé par I'ardeur de la chasse, il ne revint que
deux heures apres, au moment d’une bonne averse pour trouver sa femme
turieuse, trempée, ayant peur de s’égarer en rentrant seule, et en quittant son
abri, dans cette contrée qu’elle ne connaissait pas et jurant quon ne Iy
reprendrait pas !

Discours humoristique pour les 20 ans de mariage de ma sceur ainée, a la fin
d’un repas pris dans Pintimité entre fréres et sceurs (composé par mon mati)'

Mesdames, Messieurs,

Présidant depuis peu aux destinées de la France, je me
suis fait a la fois un devoir et un plaisir de venir féter avec
vous, parents et amis, les illustres mariés d’il y a 20 ans !

En Monsieur Maury, saluons le Nemrod infatigable,
auquel la République reconnaissante se plait a rendre juste
hommage pour lextermination de tous les fauves qui
désolaient la contrée.

Que Madame Maury me permette de déposer a ses
pieds ’'hommage de mon admiration pour la femme de poids,
la sage femme qu’elle a toujours su étre et qui peut étre
certaine de réunir les voix de toutes les suffragettes quand une
loi, attendue depuis si longtemps, lévera enfin pour les femmes
le régime de I’esclavage.

Je ne puis terminer sans un mot de remerciement pour
la belle-mere incomparable qui, en merveilleuse collaboratrice,
du prestige francais a toujours su faire briller, par ses

 Henriette Riom a épousé Benjamin Maury le 4 février 1893. Le discours date donc probablement de
1913
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nombreux déplacements a Détranger, ses qualités si
essentiellement nationales, de cceur, d’esprit et de gaieté.

Je la remercie tout particuliecrement pour sa fréquente
intervention aupres des nombreux papes qui se sont succédés
depuis un demi-siecle. Elle a pu ainsi, en maintes
circonstances, rendre a nos diplomates et a la patrie les
services les plus éminents.

Levons nos verres pour célébrer cette féte et buvons
librement... dans Iétreinte fraternelle de I'espoir du grand
jour, au souvenir de labnégation, de la liberté, de I'aube
nouvelle qui permettra enfin de vivre sa vie dans Pentente
cordiale, la représentation proportionnelle, les intéréts
supérieurs de la République, I'impot sur le revenu assurant
enfin un foie gras et des truffes aux travailleurs conscients !

Jai dit.

Vive la République et la famille !

- :- :- Bousson- :-

Celui qui avait remplacé le mécanicien chef a l'usine était un homme
sombre, un peu farouche, qui avait toujours lair de se méfier de vous.
Cependant correct avec moi, quand je visitais les ateliers ou travaillaient de
nombreuses ouvricres, penchées sur des machines délicates, qu’il avait souvent
mission de remettre au point et répondant avec complaisance aux
renseignements que je lui demandais.

J’ai vu par la suite qu’il essayait de me juger, ayant, a son arrivée, apres le
départ de son prédécesseur, entendu toutes sortes de propos malveillants sur
mon ingérence dans la surveillance de l'usine (qu'on dénommait mouchardises)
propos tenus par ceux qui regrettaient tant le renvoi de l'indélicat employé
précédent, ne pouvant plus se faire faire a bon compte toutes leurs réparations
de bicyclettes.

Et peu a peu, sa tolérance changea en une confiance qui, d’abord
hésitante, ne fit que s’accroitre par la suite.

Un jour, la concierge me dit que sa femme était trés mal, qu’on la disait
meéme perdue.

Le sachant, ce jour-la, occupé a une réparation de notre auto, je me
rendis au garage et, apres un préambule ne touchant qua des sujets
indifférents :

« Est-ce que votre femme n’est pas malade, Monsieur Bousson ? »

D’un air bourru, il me répondit :

Lucie Riom-Ruff - 259



« Si! Bien malade !

- Que lui ordonne-t-on ? Y aurait-il quelque chose qui pourrait lui faire
plaisir. Voulez-vous me permettre de laller voir et de lui porter quelques
douceurs qui plaisent toujours aux malades ? »

Buté, il me dit brusquement :

« Non, merci | Elle n’a besoin de rien, elle ne prend aucune nourriture !

- Ah! Mon Dieu ! Alors, c’est plus grave que je ne le croyais. En ce cas,
je me contenterai de prier pour elle et si quelques fleurs pouvaient lui faire
plaisir, je vous en apporterais en vous priant de les lui remettre de ma part...
Et, puisque parmi mes parents et amis, malades ou dans la peine, c’est mon
habitude de les confier a la bonne mere du Ciel, 'y ajouterai, si vous le voulez
bien, une médaille a son effigie pour qu’elle protege votre malade, la soulage, et
peut-étre aussi, la guérisse, mieux que ne le pourraient faire les médecins. »

Il me fut plusieurs fois permis de voir la pauvre femme qui se mourait
d’un cancer. Mes visites étaient attendues et paraissaient lui faire plaisir. Mais
elle déclinait promptement. Comment faire pénétrer le prétre dans ce milieu
hostile ?

Jinvoquati le secours de la Divine Meére a qui je 'avais confiée et, un jour
que je parlais de la premic¢re communion et des joies de se réconcilier avec le
Bon Dieu, méme apres de bien grosses fautes, elle se décida a me dire que,
puisqu’elle se voyait si malade, elle ferait mieux de faire venir un prétre.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et, puisque c’était le désir de la malade
elle-méme, je courus au presbytere ou le sacristain, apres m’avoir demandé le
nom et 'adresse, s’exclama :

«Bousson ? Rue du Vieux Marché ?... Non! Mais... c’est 'Eglantine
rouge la-dedans !

- Peu importe | C’est une chrétienne qui demande a se réconcilier avec le
Bon Dieu ! Vous voudrez bien prévenir Mr le Vicaire de semaine et au plus vite,
s’il vous plait | »

Elle mourut le lendemain. Ah! Comme la Sainte Vierge avait bien
manceuvré. ..

Mon mari et moi assistimes aux obseques, puisqu’elles devaient étre
religieuses. Dans le petit groupe qui suivait le convoi, moi seule, je crois, avait
un chapelet | Les amis de 'Eglantine s’étaient abstenus de paraitre...

Au lieu de m’en vouloir de cette ultime intervention, Mr Bousson parut,
au contraire, m’en savoir gré. Quelques jours apres, il me fit demander chez
moi, et commenca un petit discours un peu entortillé, ou il me disait sa
reconnaissance, ses remerciements, sa gratitude, etc...

Aux premiers mots, je voulus larréter, mais je sentis que je l'aurais
contrarié¢ en ne le laissant pas achever son petit lafus, qu’il avait eu, j’en suis
stre, bien de la peine a composer, le pauvre homme !
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II eut une grosse peine de la mort de sa femme, et sa santé s’en ressentit.
Quelques mois apres, pendant son travail, il se piqua a I'avant-bras avec une
lime. J’étais pour quelques jours au bord de la mer, chez ma mere, et ne fut
avisée de cet accident qu’a mon retour. Il avait refusé le médecin de la maison,
me disait-on, pour se faire soigner par une femme qui le traitait avec des herbes.

Je me rendis chez lui et le trouvai trés mal, avec un phlegmon qui prenait
une trés mauvaise tournure. Je le suppliai de se laisser soigner par notre
médecin, ou I'un de son choix, orgueilleux et entété, comme il était, ayant choisi
cette méthode empirique, et voulant s’y tenir (pour son malheur), par loyauté
aussl, vis-a-vis de la femme qui avait commencé le traitement, il ne voulut rien
entendre.

Je revins le lendemain. 11 souffrait de plus en plus, je finis par le décider a
me laisser lui amener le docteur.

Hélas | Son intervention fut trop tardive ! Le mal avait déja fait trop de
progres. Je restai un peu aupres de lui. Mais il était surveillé étroitement. Un de
ses parents qui me regardait d’'un mauvais ceil et avait déja commencé a me
patler d’indemnité, de lourdes responsabilités etc... , ne le quittait guere.

Je réussis cependant a étre seule avec lui un moment, a lui parler de sa
femme, de ses derniers moments si calmes, et je vis dans ses yeux passer
comme une lueur de désir de pouvoir mourir comme elle.

En me retirant, je parlai a sa sceur qui était couturicre dans un grand
magasin, et lui dis :

« Madame, vous ¢tes sa seule parente. Votre frere est perdu. Le plus
grand service que vous puissiez lui rendre, c’est de lui assurer, puisqu’il est
chrétien, une fin religieuse, comme celle de sa femme. Voulez-vous que je m’en
occupe ?

- Oh!! fit-elle, d’un air effrayé, ce n’est pas possible | Son entourage est
si hostile !

- L’entourage importe peu. C’est de I'ame du malade que nous avons a
nous préoccupet.

- Eh bien, je vais réfléchir si je vois la chose possible, je vous le ferai
dire ! »

Hélas, le lendemain, il était mort !

Je pleurai mon pauvre Bousson, espérant que le Bon Dieu lui accorderait
toutes les circonstances atténuantes qu’il méritait.

Bien entendu, il eut un enterrement civil, auquel nous n’assistames pas,
nous étant contentés d’aller faire une pricre pres de lui auparavant. Et ce fut,
derriere sa dépouille, un beau groupe de partisans d’Eglantines rouges, parmi
lesquels nous n’avions nulle envie de nous méler et qui semblaient les insensés,
tout glorieux de leur victoire !
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- :- :- Encyclique Rerum Novarum - :- :-

Quand parut I'Encyclique Rerum Novarum'’, elle ne fit pas, tout
d’abord, comme on aurait pu le croire, 'effet considérable qu’on aurait du
attendre de ce monument social, dont la portée mondiale s’est si
merveilleusement développée depuis.

Les hommes, a ce moment, lisaient peu les encycliques, et j’ai connu
méme des catholiques que I'on se plaisait a dénommer « bons catholiques » qui
les ignoraient ou les mettaient bien vite de coté sans vouloir les étudier, des
qu’ils s’étaient apercus que les enseignements qu’elles contenaient génaient leur
tacon faire habituelles, et auraient exigé des changements dans leur conduite.

Combien pourraient se repentir de cette indifférence coupable et
devraient reconnaitre loyalement que, si les conseils de Léon XIII avaient été
mieux suivis, et plus rapidement, le monde, la France en particulier, s’en serait
trouvée mieux et aurait sans doute évité la pénible et longue crise des greves
revendicatrices, supprimant par plus de justice sociale ce glissement vers le
communisme, destructeur de autorité, semeur de haines et de désordres !

Je me souviens de la reflexion de mon mari, aprés une premiere et rapide
lecture :

« Ah | Mais | Ce bon Pape ! On voit bien qu’il n’a jamais été¢ industriel ! 11
en ignore sans doute toutes les difficultés |

Erreur, aurais-je pu lui réfuter si javais été moi-méme mieux
renseignée des I'abord sur la question, car le Saint Pére s’était entouré de tous
les renseignements voulus pour prendre une semblable décision, et en avait
pesé longuement la gravité.

I1 avait muri trés minutieusement cette encyclique. Il avait fait appeler
pres de lui des hommes de grande valeur, a esprit social éclairé, comme Léon
Harmel, de Mun, La Tour du Pin, qui avaient fait leurs preuves dans ce
domaine, et dont les essais individuels avaient été concluants, comme méthode
nouvelle pouvant étre appliquée ainsi que ceux de catholiques sociaux étrangers,
autrichiens, belges, allemands, apres avoir consulté et pris 'avis d’évéques, de
prélats, qui s’étaient occupés plus spécialement de ces questions, comme le
Cardinal Langénnieux, de Reims, défenseur ardent des travailleurs, Mgr
Doutreloux, éveque de Li¢ge, qui avait créé des aumoniers de travail, le Cardinal
Mamming, arbitre des dockers de Londres, Mgr Katteler, archevéque de
Mayence, promoteur de laction sociale catholique, Mr Mermillod, exilé a
Genceve fondant les premieres rencontres des catholiques sociaux.

® publiée parle pape Léon XIIl le 15 mai 1891
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Non, les papes ne laissent rien au hasard lorsqu’il s’agit de publier une
encyclique sur des sujets que leur sagesse pense bonne a publier pour le bien de
I’humanité.

Tant pis pour les pauvres humains qui ne savent pas profiter de la
bienfaisance de leurs avis, tel ce pauvre industriel (que je croyais un modele
comme catholique) et dont un de ses employés m’a rapporté de déconcertante
réponse :

A la demande que celui-ci lui formulait, comme pére de famille
nombreuse, pour obtenir des allocations familiales et connaissant ses
convictions religieuses, il appuyait sa demande de 'Encyclique de Léon XIII, le
patron lui répondit: « Ah! Vous savez ! Les encycliques, c’est bon pour les
entendre du haut de la chaire, ou pour les classer dans sa bibliotheque ! Jolie
manicre d’en profiter... et bien peu génante ! »

- :- :- Prix différents - :- :-

A cette époque, les prix étaient si différents de ce qu’ils sont maintenant
qu'on n’ose presque pas s’en souvenir, car un sentiment désagréable vous
assimile invariablement.

Le beau cahier cartonné, en excellent papier, que j’ai retrouvé dans mes
vieilleries, et sur lequel j’écris, est marqué 0,55 fr'’

Des menus de diner, donnés chez nous, pour des réceptions de parents
et d’amis, me laissent réveuse par la liste des mets recherchés et vins fins, qu’on
pouvait avoir pour une somme bien modique : un cent d’huitres valait 5 francs,
une dinde 12 frs, une langouste de 5 a 7 francs !

On se faisait une paire de bottines sur mesure pour 40 francs.

On achetait un petit chateau pour le prix actuel d’une seule picce.

Ce qui est toujours douloureux a constater pour ma génération, car nous
avons donné de lor, fruit de notre travail, et de nos économies, et on nous a
rendu du vil papier qui n’a pas de valeur et n’arrive méme plus a nourrir et a
couvrir notre vieillesse.

Y Un franc du début du 20°™ siécle vaut environ 27 centimes d' euro 2010, (source Insee). Un cahier de
0,55 fr vaut donc aujourd'hui 15 centimes d'euros, un cent d'huitres a 5 francs correspond a leuro et 36
centimes, une dinde de 12 fr correspond a 3 euros et 28 centimes et des bottines a 40 fr correspondent a
10 euros 94 centimes
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- :- :- Les modes - :- :-

Les modes et les usages different déja tellement de ce qu’ils étaient dans
ma jeunesse !

Le temps manque actuellement pour quantité de choses qui faisaient
notre joie, qui nous permettaient d’observer la politesse, la déférence entre
parents, quelques visites d’amitié bien appréciables. La vie trépidante ne laissant
plus place qu’au business, aux besognes matérielles, elle emporte en tourbillon
le charme des relations.

Voyez maintenant les mariages de beaucoup de parents proches. On
n’est guere admis a connaitre le jeune homme ou la jeune fille qui entre dans la
famille que le matin de la cérémonie. On échange quelques phrases au milieu de
la cohue des parents et des amis, et bien joli si on pourra plus tard reconnaitre
dans la rue, sous des vétements de sortie, la jeune femme qu’on a vue qu’une
fois tout ennuagée de tulle et de satin blanc, car maintenant, on a complétement
banni habitude de visites de noces, dans lesquelles, au moins, on pouvait un
peu se rendre compte si votre nouveau parent était un aigle... ou un ane, si
votre petite-niece serait charmante... ou insipide, pédante ou modeste.

Peu importe, me direz-vous, puisque vous ne les reverrez plus | Hélas ! 11
faudrait encore essayer de s’habituer a ses fagcons qui dénouent les liens de la
tamille, qui étaient cependant précieux.

Encore, sans étre trop exigeante, aimerais-je voir les jeunes savoir
remercier des cadeaux qu’ils recoivent ce que tant oublient | Aussi se montre-t-
on d’autant plus sensible, 2 mon age, envers les attentions qu’on regoit parfois.

)Rk

Les noms de baptéme eux-mémes subissent une mode.

Alors que mes oncles sappelaient Arthur, Edouard, Charles, Louis,
Alfred, Georges, Eugene, Léon, plusieurs de mes tantes Marie, Joséphine,
Marguerite, Clémence, Lise, Berthe, beaucoup appelerent leurs garcons comme
leurs peres, puis il y eut les noms d’apétres, longtemps délaissés, Jean, Pierre,
André, Jacques ou Paul. Pour les filles, les Anne-Marie eurent la faveur, ainsi
que Marthe, Madeleine ou Jeanne.

A la génération d’apres, ce furent des Germaine, Suzanne, Jeanine, et
surtout Thérese, a cause de la petite Sainte de Lisieux, des Bernadette aussi et
des Annick.

Et maintenant, ceux-la cherchent pour baptiser leurs enfants non pas le
nom d’un saint qui sera leur grand protecteur, mais le nom le plus original, le
moins connu. Heureux lorsque Poriginalité concorde cependant avec la sainteté.

Heureusement, puisque, hélas, le nom de Marie est délaissé, qu’on le
comble dun autre prénom: Marie-Francoise, Marie-Claude, Marie-Odile,
Maryvonne, etc... Sainte Brigitte est en faveur, ainsi que Sainte Martine, tandis
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qu’on nomme les garcons Jackie, Cyrille, Patrick, et que fleurit toute la gamme
des Jean, comblé d’un autre nom, Jean-Paul, Jean-Louis, Jean-Claude, Jean-
Philippe, etc...

Souhaitons que tous ces chers petits deviennent dans cent ans la pléiade
qui brillera d’un bel éclat au firmament du Paradis !

- :- :- Impolitesse - :- :-

Mon cousin P*. qui aimait rimer, m’ayant adressé de jolis vers pour me
complimenter 2 la suite d’une réception que nous avions donnée et dont il était,
avec sa femme, un des convives, je lui écrivis en lui envoyant mes compliments
et tous mes remerciements.

Quand je le revis, il me dit avoir été bien touché de ma missive, car il lui
¢tait arrivé de voir les destinataires de ses poésies oublier de lui en accuser
réception. Comme je semblais douter que pareille impolitesse fut possible, il
m’en envoya la preuve.

Enfants | Le réve d’or qui depuis de longs mois

A versé dans vos cceurs de si charmants émois,

Vient de se terminer. Non, ce n’est plus un réve.
C’est la réalité qui, pendant ’heure bréve

Du solennel serment, est descendu en vous.

... Vous n’allez plus réver, mais ce sera plus doux
Encore que de réver puisque vous aller vivre,
Puisque, si vous voulez, d’accord tous les deux, suivre
Le chemin qu’ont tracé pour vos pas incertains

Ceux dont vos premiers ans ont rempli tous les soins.
Vous devez étre heureux. Oh | Quelquefois, sans doute,
Vous pourrez rencontrer devant vous sur la route

Un obstacle imprévu. Peut-étre des soucis

Terniront votre ciel de leurs voiles noircis.

Mais bient6t de I'azur reviendra le bleu tendre.

A deux, on est si fort lorsqu’on sait s’entendre

Qu’on peut bien éclaircir les plus noirs hotizons

Et traverser orage en chantant des chansons !

Des sommets les plus hauts vous gravirez sans peine

8 Maurice Pinard, époux de Marie-Clémentine Riom, la fille d'Edouard et donc la cousine germaine de
Lucie
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Les sentiers escarpés et rejoindrez la plaine,

L’un par Pautre entrainés, vous tenant par la main.
Vous irez toujours droit jusqu’au bord du chemin,
Indifférents aux bruits turbulents du voyage,
Ayant la paix du cceur comme plus cher bagage.

Contre les mauvais pas, contre les mauvais jours,
Aimez-vous, enfants... et vous aimez toujours.

Poésie de Maurice P. remise a de jeunes mariés apres le repas nuptial et
dont 'auteur n’entendit jamais parlé.

- :- :- Mon amie Pacaud - :- ;-

En entrant dans la chambre de mon amie, alitée, mais en convalescence,
je la complimentai sur le joli bouquet de roses qui embaumait, et qui réjouissait
tout un coin de la picce.

« Cest un cadeau de Mme de B. qui vient de m’apporter ces fleurs, elle-
méme ! J’en suis tres touchée, car cela confirme sa totale conversion a mon
endroit. »

Cette petite histoire prouve vraiment qu’il faudrait toujours se mettre a la
place des autres pour ne pas étre injuste.

Mon amie, veuve sans enfant, et sans grande ressource, s’était mise a
enseigner dans une classe enfantine, ou on ne lavait pas gardée malgré sa
qualité d’éducatrice, et sa réussite pres des petits, parce qu’elle n’était pas nantie
des brevets exigés.

Alors, elle trouva dans une famille noble, une place de répétitrice pour les
enfants qui suivaient des cours extérieurement.

On lapprécia vite, car elle était trés instruite, malgré son manque de
diplomes, et tout a fait douée pour instruire les enfants qu’elle aimait beaucoup.

La maman ayant été un peu souffrante, on lui demanda de venir les jours
de congé pour promener la petite bande, ce qu’elle fit volontiers. Et, petit a
petit, ce furent de nouveaux services qu’elle put rendre dans cette maison, ou sa
bonne éducation et toutes ses qualités furent appréciées a leur valeur, sans que
sa rémunération en fut beaucoup augmentée.

Les besognes s’ajoutaient aux autres, et celles qu’elle avait commencée a
assumer pour rendre service a une petite maman fatiguée un moment, passaient
en habitude régulicre.

Apres la promenade, elle fit manger le diner des petits, apres avoir fait les
toilettes, et arriva méme a les coucher. Un jour de grande presse, elle fit les
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raccommodages aux chaussettes et au linge qui s’étaient accumulés et qui
devenaient nécessaires pour le jour suivant.

La picce ou se tenaient les enfants et ou ils jouaient lorsque le temps ne
permettait pas de les sortir, était souvent dans un beau désordre a la fin de la
journée. Aussi prit-elle I’habitude de la ranger soigneusement avant son départ,
et méme les jours ou une catastrophe se produisait sur le parquet ciré que ne
respectaient pas les bébés comme il aurait convenu, elle le frottait pour réparer
le désastre.

Elle prit ainsi Phabitude de lentretenir brillant, bien astiqué, afin, disait-
elle, de donner aux enfants le gott de la propreté et du soin.

Mais on abusa vite de sa complaisance. Le cireur qui venait dans la
maison entretenir les parquets, n’eut plus a comprendre la salle d’études dans sa
besogne.

Et comme cette piece était toujours propre et bien tenue, pendant la
promenade des enfants, la maman s’y installait volontiers, y prenait son thé,
seule ou avec quelques amies qui venaient la voir.

Un jour que, surprise par un orage, mon amie rentra précipitamment
avec la petite bande, elle trouva dans la salle d’études toute une compagnie y
prenant le thé.

Aussi, le soir, avec le mauvais temps qui avait surpris tout le monde, le
parquet était dans un bien mauvais état. Fatiguée et mécontente, elle décida de
ne pas le nettoyer et de ne plus s’en occuper.

Aussi, désormais, le cireur revint. Il eut a entretenir cette picce.

Malgré le travail supplémentaire qu’elle s’était donné, et qu’on appréciait,
les émoluments convenus n’étaient pas augmentés et plusieurs fois, on les lui
avait remis avec retard, pour un motif quelconque.

Aussi quelquefois, le découragement se faisait sentir avec la fatigue
souvent tres grande a la fin de la journée.

Le soir d’'un jour ou elle avait porté un des petits au retour de la
promenade, parce qu’il s’était fait mal au pied, une grosse pluie se mit a tomber
et, pour protéger enfant, elle I'enveloppa dans sa propre pelerine dont elle
s’était démunie.

Tout en nage et tres lasse, elle rentra chez elle, mouillée, mail en train. Et
le lendemain, elle ne put se lever, ayant de la fievre et des frissons. Elle fut
malade pendant une quinzaine de jours, pendant lesquels la jeune maman put
réaliser toute la peine que donnaient ses enfants, et la somme de travail que
mon amie assumait depuis longtemps.

Obligée de promener elle-méme les petits, de s’atteler a la besogne des
travaux scolaires des plus grands pour les aider a Iarrivée de la classe, de faire
manger les petits et les coucher, s’occuper seule de tous les raccommodages,
dresser gentiment le couvert pour que le mari soit content en rentrant chez lui,
faire les commissions et les achats, alors que le quartier est éloigné du centre,
elle se rendit vite compte qu’elle n’avait pas apprécié a sa valeur une aide sur
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laquelle, peu a peu, elle s’était déchargée de toutes ses besognes sans que la
rétribution promise fut, pour ainsi dire, augmentée.

Elle comprit mieux sa fatigue lorsque, partant un jour de congé pour le
Jardin Public, un peu éloigné de la maison, ou l'air étant meilleur, on devait y
mener les enfants, elle partit chargée des vétements apportés par crainte de la
pluie, d’'un sac alourdi par les tartines de la collation qu’il fallut surveiller la
traversée des rues ou circulaient beaucoup de voitures, et revenir avec la petite
bande, bien lasse d’avoir tant joué, trainant les pieds et se disputant un peu !

Ce soir-la, elle comprit vraiment qu’elle ne s’était pas assez préoccupée
de ce qu’elle demandait journellement, pour une mensualité bien modique, et
loyalement, quelques jours apres, elle vint le dire a la malade, en prenant de ses
nouvelles et en lui apportant des fleurs.

- :- :- Chez Madame G. - :-:-

« Viens vite, Paul, dire au revoir a Mme Franck ! »

Paul est tres occupé a expliquer des images a sa sceut.

Bien installé dans un fauteuil d’osier, a sa taille, devant une petite table,
alors que Madeleine qui vient de m’embrasser, est debout, penché sur le livre.
Quelle idée maman a-t-elle de déranger son fils pour cette vieille dame en noir ?

Mais sur un coup d’ceil impératif de la mere, Paul se leve, et, gentiment,
sans laisser voir son ennui, pour prendre congé de la visiteuse, lui fait un salut
militaire impeccable.

« Bravo, petit homme ! Vous ferez un bon soldat !

- Oui, je veux étre général !

- A'la bonne heure !

- Z’ai déja mon uniforme ! Papa me I’a donné pour mes 6 ans !

- Parfait | Et je vois qu’en bon futur soldat, vous savez obéir ... Aussi,
lorsque vous serez général, vous saurez commander a vos hommes, et obtenir
d’eux l'obéissance aux ordres que vous leur donnerez. »

- :- :- Dimanche d’été - :- :-

Un dimanche d’¢té, au bord de la mer, invités par des amis qui ont une
belle villa, donnant sur I’Océan, nous sortons, bien décus de cette belle
réception, ou ils réunissaient pour le thé, toute une socié¢té dont beaucoup de
gens nous ont déplu.
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Les femmes coquettes, hardies, cherchant des compliments et des
admirateurs ; des hommes peu sympathiques, blasés, de jeunes oisifs, snobs et
fats.

Je me remémore la toilette d’'une grande dame, maigre, aux cheveux
frisottés... et dorés, et relativement vieille, malgré ses airs de jeunette. Plutot
déshabillée qu’habillée | Une robe de dentelle blanche, dont le tulle du corsage
ne possede aucune doublure. La chemise qu’on apercoit en dessous, cache tout
juste les seins, qui apparaissent au moindre mouvement, par-dessus le corset qui
les sangle !

Faut-il qu'une femme soit folle et impudique !

Je n’aime pas ces promiscuités et ces relations de rencontre, que créent
forcément ces séjours a la mer, ou des familles qu’on ne connait qu'un peu,
vous amenent des gens qu'on ne connait pas du tout, qu’ils vous présentent
bien que ne les connaissant eux-mémes que de la veille, entrant presque de
force dans votre vie, font la loi, vous assomment, et par leur aplomb, finiraient,
si 'on n’y mettait bon ordre, par persuader a la jeunesse qu’il n’y a que ce qu’ils
disent, qu’ils font, ou chantent qui est bien, et qu’il n’y a que leur manicre de se
mettre qui soit de bon gout, alors qu’elle est de la derniére inconvenance.

Que j’aime mieux nos réunions de familles, ou régne la saine gaieté, ou
I'on ne cherche pas a éblouir I'autre, ou la bonne affection de chaque ménage
fait plaisir a voir, chacun se retrouvant avec plaisir quand il a été séparé
quelques heures.

$kkkkok

Lisette (4 ans) :
« Oh| ma petite tante | que ces cocottes-la sont sales | Elles font leurs
saletés dans les allées, au lieu d’aller dans leurs cabinets ! »

- :- :- A Lourdes, un grand miracle - :- :-
Lettre a2 ma filleule anglaise

Cheére Mademoiselle Marie,

Vous me demandez de vous écrire, pour pouvoir le raconter autour de
vous, le récit que je vous ai fait d’'un de mes voyages a Lourdes, récit qui vous a
beaucoup intéressée, me dites-vous, par les détails que je vous ai donnés, sur le
miracle que j’ai vu, se produire sous mes yeux, et qui, vous le pensez, pourraient
également intéresser d’autres personnes de votre entourage.
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Je ne peux que consentir a votre désir, d’abord parce que je sais vous
faire plaisir, puis aussi par reconnaissance pour notre Bonne Mere du Ciel, qui
multiplie chaque année ses guérisons et qui répand avec tant d’abondance ses
graces dans ce lieu béni, et quil est impossible lorsqu’on a été, comme moi,
témoin de faits semblables a ceux que je vous ai racontés, de les garder pour soi
et de ne pas les faire connaitre.

Je vous avais dit, n’est-ce pas, que, avant de connaitre Lourdes pendant
un pelerinage, je n’avais pas grand attrait pour y aller.

Ma mere finit par m’y entrainer, elle qui y avait déja été, me disant qu’on
y sentait 'influence de la Sainte Vierge que, visiblement, la priere collective, était
la toute puissante sur le cceur de Jésus, en passant par celui de sa tres Sainte
Mere, etc...

Je lui répondais que je comprenais qu’on puisse tres bien prier pres d’une
grotte ou la Vierge a apparu, mais que je trouvais encore beaucoup plus
merveilleux la réception de ’Eucharistie, et que recevoir le Bon Dieu dans son
ceeur était une merveille autrement appréciable que de visiter une grotte,
sanctifiée par la Vierge Marie !...

Enfin, une année”, je finis par me laisser convaincre et emmener par ma
chére maman, mon mari ne pouvant s’absenter, et je revins convertie a cette
idée, ayant mieux compris le désir de Marie, de faire venir a Massa bielle les
foules, pour les faire prier et pour guérir leurs malades.

Mon deuxi¢me voyage, deux ans apres, est celui dont je vous donne le
récit.

Vous verrez que la chére Saint Vierge a voulu me prouver que je m’étais
trompée, m’accordant d’une facon un peu malicieuse, la grace insigne de me
faire le témoin d’un tres grand miracle.

«Ah! Tu ne voulais pas venir ici! Eh bien! Maintenant, es-tu
convaincue que mon Fils m’y accorde des faveurs de choix ? »

Jarrivai a Lourdes cette année-la pour le pelerinage national, au mois
d’aout, avec maman et une de mes tantes, la veille du jour ou les trains de
> b
pelerinage devaient y déverser la foule des pelerins.

% Au mois d’aolt 1901
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Lourdes
Areirds dhww irsin de Maladio

Le lendemain, en allant prier a la grotte, nous remarquames,
completement étendu dans une petite voiture, sorte de lit roulant, un pauvre
malade, dont I'affreuse paleur, l'aire de souffrance, d’extréme maigreur, nous
frapperent singuliecrement, avec sa barbe abondante, ses cheveux longs, sa
figure amaigrie, ce jeune homme faisait penser au Christ sur la croix. Il semblait
mourant, et ma mere ne put s’empecher de dire en le voyant passer,
accompagné d’une dame et d’un prétre brancardier, qui poussait sa voiture :

« Quelle foi il faut pour amener de bien loin de pauvres malades en cet
était. Celui-ci reviendra-t-il vivant ? »

MRS Transocst Q73 Malades post F, ProceBalea o
v T du Babsl ascrement  gur l'hfulul'l.*

Le premier jour du pélerinage, tres désireuse de bien voir la procession
du Saint-Sacrement, nous nous rendimes de bonne heure sur Pesplanade de
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devant la Basilique, et 1a, sous un soleil ardent, nous restimes debout pendant
deux heures, priant avec la foule et répétant les invocations tres ardentes que
nous faisait dire le prétre qui dirigeait les pricres.

Ce quil y a d’extrémement touchant a Lourdes, c’est justement cette
union de pricre de cette foule immense, demandant la guérison des pauvres
malades, amenés longtemps avant le passage de la procession et groupés en un
immense cercle, autour de Pesplanade, les uns couchés, les autres assis, double,
triple ou quadruple couronne de toutes les miseres physiques de ’humanité, si
émotionnant a contempler que, laissant de coté toutes ses intentions propres,
on ne pense plus qua prier du meilleur de son cceur pour la guérison de tous
ces affligés.

Et lorsque le Saint Sacrement arrive, passant au milieu de cette baie de
souffrants, s’arrétant un peu au-dessus des tétes de chaque groupe de malades
pour les bénir, pendant que de toutes les poitrines et de tous les cceurs jaillissent
les supplications au Dieu des miracles, '’émotion est a son comble et bien des
larmes coulent !

J’ai vu ce jour-la un général francais, énergique et vaillant, pleurant
comme un enfant.

On croirait vivre une page de 'Evangile : Jésus passant au milieu des
malades, les bénissant et les guérissant.

Tout a coup, au premier rang des malades, un peu loin de nous, je vis se
dresser, pale, défait, les yeux au ciel, comme frappé de stupeur, le jeune homme
que nous avions remarqué. Son expression était saisissante et vraiment, on
pouvait le comparer a un mort sortant de son tombeau. Il semblait que je voyais
Lazare ressuscitant | Le haut du corps était couvert d’un veston, mais comme il
venait de se lever de son lit roulant, ses couvertures étaient tombées a terre, et
japercevais en dessous de sa chemise, car, naturellement, il n’avait pas de
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pantalon, de pauvres jambes dont le volume et aspect étaient comparables a
des manches a balai. Si bien que, de la place que {’occupais, je m’imaginais que
que, p quc | paits, | g q
cet homme n’était plus qu’un tronc supporté par des béquilles. Je vis la dame
qui 'accompagnait, et qui était sa mere, se jeter a genoux en sanglotant. Son
brancardier, s’apercevant qu’il était de mise peu convenable, lui entoura le bas
> p q P 5
des jambes avec une couverture.
]

A ce moment, ma tante qui était trés émue, ayant perdu année d’avant
une fille a peu pres de 'age du jeune homme, fut sur le point de s’évanouir.
Nous fimes obligées de la soigner, et ce jour-1a, je ne pus revoir Mr Gargan.
Mais le méme soir, en revenant a notre hotel, nous eumes la chance de
rencontrer deux dames qui parlaient de cette guérison, et sans les connaitre,
aucunement (a Lourdes, tout le monde fraternise), nous nous fimes donner
beaucoup de détails le concernant, car elles étaient venus dans le méme train
que lui comme infirmicres et avaient pu lui donner quelques soins.

Elle nous dirent donc que ce jeune homme était employé a la Société des
Chemins de fer, comme postier ambulant, et qu’il s’était trouvé, deux ans
auparavant dans une terrible collision qui avait fait plusieurs victimes, le wagon
postal ayant été réduit en miettes, que lui-méme s’était trouvé lancé dans un
champ couvert de neige ou on ne put lui porter secours que plusieurs heures
apres I'accident, que son corps était couvert de plaies et de bralures, son wagon
ayant pris feu apres explosion des deux machines qui s’étaient tamponnées,
qu’il était en traitement depuis plus de deux ans, avait les jambes pour ainsi dire
morttes et venait d’arriver mourant , accompagné par sa mere.

A plusieurs reprises pendant le trajet, on avait pensé qu’il ne pourrait
supporter ce long voyage, et qu’il mourrait avant Parrivée a Lourdes.
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Tous ces détails nous avaient bien intéressées. Aussi, le lendemain, nous
fames trés émues, lorsque, a la fin de la procession, au moment ou le prélat qui
portait le Saint Sacrement revenait vers la Basilique du Rosaire pour y rentrer,
nous vimes Gargan, comme on le permettait a cette époque aux miraculés,
quitter sa place et traverser une partie de ’Esplanade, encore un peu chancelant,
s’agenouillant preés des marches de la Basilique au haut desquels officiant, se
retournant, offrit au dessus de toutes les tétes inclinées l'ostensoir d’or aux
adorations de la foule, et traca sur elle le signe de la croix pour la bénédiction.

En rentrant a notre hotel, un prétre qui y logeait et qui, précisément,
avait été son brancardier, nous donna de nouveaux détails.

Des sa guérison, Gargan, hospitalisé a Notre Dame des sept douleurs,
avait, lui qui depuis des mois ne digérait plus rien et ne pouvait rein manger, fait
honneur au menu de ’hospice, ragott de mouton, petit pois et dessert. Il avait
tout mangé de bon appétit sans en ressentir aucun inconvénient.

Le pauvre garcon avait, nous dit-il, les jambes presque mortes. Depuis
des mois, il ne pouvait prendre aucune nourriture, son estomac était comme
rétréci et le peu d’aliments liquides qu’il supportait, devaient y étre introduits a
'aide d’une sonde.

Le gouvernement, d’apres les certificats de plusieurs médecins qui
Pavaient reconnu absolument incurable, (on pensait qu’il n’avait plus que
quelques semaines a vivre) venait de lui consentir une petite rente viagere.

Au moment ou le Saint Sacrement passait devant lui, alors qu’on le
croyait mort, puisque quelques instants auparavant, comme il était pris d’une
syncope, quelqu’un, a coté de lui, avait conseillé de 'emporter, croyant a
'agonie et avait renoncé a ce projet, de peur d’émotionner les autres malades
qui 'entouraient. On se contenta donc de lui jeter un voile sur la figure.

itk B Pida it Mmoot
h --. Lan Py rinoes

F‘_’ ThE Lanundon — Mereriblcgion des Mainilas
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Donc, au moment ou la procession passait devant lui, il ne donnait plus
signe de vie et, n’ayant plus que le souffle, il ressentit cependant en lui une
grande commotion, et fut pris d’un violent désir de se mettre debout, désir
auquel il résista un moment, sachant bien que tout effort le rejetterait
impuissant sur sa couche.

Mais la Sainte Vierge voulait prouver que rien ne lui est impossible et
c’est alors que, a la grande stupeur de ceux qui I'entouraient, il se dressa plus
mort que vivant.

Il n*était pas pieux, avait perdu la foi, et avait résisté quelque temps au
désir de sa mére de 'amener a Lourdes parce qu’il était loyal, et ne se trouvant
pas assez de foi, ne voulait pas demander sa guérison a des moyens surnaturels
auxquels il ne croyait pas.

La Sainte Vierge le forca a reconnaitre la puissance de son Fils. Et guéri,
moralement et physiquement, apreés qu’il eut fait une communion d’actions de
grace, nous pumes le revoir, avant notre départ, pouvant suivre cette fois
completement tout le parcours de la procession.

Six ans apres, avec mon mari, j’eus le plaisir de le revoir dans ma ville ou
il vint faire une conférence sur sa guérison.

Je ne le reconnus pas du tout. Completement transformé, avec un air de
santé et une figure plutot pleine, la barbe rasée, n’ayant conservé que la
moustache, je ne retrouvai rien de mon mort ressuscitant !

Je fus tres intéressée par sa causerie qui me donna exactement, mais avec
beaucoup plus de détails les renseighements déja recueillis.

Jaurais seulement aimé trouver plus de feu, plus d’enthousiasme chez un
miraculé dont la guérison avait été aussi extraordinaire. Mais en réfléchissant, je
pensai que cette facon d’étre était voulue, sans doute, qu’il désirait se borner
uniquement a raconter les faits sans commentaires, pour ainsi dire, sans
embellissement, sans considérations enthousiastes et personnelles, se
contentant de détails précis, laissant ainsi I'auditoire meilleur juge que s’il avait
été trop influencé.

Il y a des années que Mr Gargan est guéri, completement guéri, tres bien
portant. Sa guérison a été relatée minutieusement dans le tres intéressant
ouvrage de ’Abbé Bertrin. Nombre de savants, de médecins ont palpé le
miraculé, ausculté, interviewe et tous ont été obligés de reconnaitre que cette
magnifique guérison spontanée échappait a toutes les lois de la nature.

Et moi, témoin oculaire, qui avait tant demandé au Ciel la grace de bien
voir un miracle se produire pour pouvoir le raconter chez moi aux gens que
jaime et qui n’y ajoutent qu’une foi médiocre, je suis ficre et heureuse de
pouvoir apporter mon témoignage, et dire a ceux qui doutent : « Allez-y vous-
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meéme ; priez et si vous n’étes pas de parti pris, il est impossible que vous ne
reveniez pas convaincus !

- :- :- Présidence - :- :-
Réunion mensuelle

Nous sortons de la chapelle ou a lieu notre réunion mensuelle, et dans le
jardin qui la suit, ou nous nous détendons, mon role de Présidente, tres
complexe, a particuli¢rement a s’exercer.

Un jour, je crois bien avoir scandalisé une de mes amies, trés pieuse, en
lu disant :

« En acceptant cette présidence, j’ai dit au Bon Dieu : C’est a vous a me
mettre a la hauteur de ma tache, pour laquelle je me sens si impuissante pour
bien la remplir et, puisque Vous me voulez a leur téte, alors, il faut que ce soit
moi qui vous aime le plus de cette assemblée afin de vous faire mieux aimer. »

Mais je n’ai pas su, il faut croire, lui expliquer que ce n’est pas sur moi,
bien sar, que je comptais mais sur Lui, uniquement pour me mettre 2 méme de
lui témoigner cet amour.

Elle m’a répondu que jamais elle n’aurait pu formuler un veeu semblable,
sentant toute la pauvreté de son amour pour Dieu, qui, Lui, est tout amour !

Etre toute a toutes, se laisser couper en petits morceaux hachés menus,
répondre a une, a Pautre, consoler ou gronder, soutenir, compatir... compatir
méme a un bobo, car celle-ci est hyper-sensible et nerveuse. Je la laisse conter
sa toute petite miscre car cela la soulage, plus longtemps que telle autre qui
confie avec un regard douloureux sa peine familiale profonde, mais en
conservant le masque... afin que les autres ne se doutent pas !

Ecouter fadaises ou confidences sérieuses sans trop éveiller les
susceptibilités ou petites jalousies de celles qui n’ont rien a dire, mais qui
guettent et observent de loin le temps que vous accordez a celle-ci et a celle-
la... et que nous ne leur consacrez pas !

Prendre les adresses, donner des renseignements, des conseils ou des
avis, au milieu d’un brouhaha fatiguant, 'une cherchant une domestique, l'autre
un emploi, une troisi¢me un appartement. Cette petite la-bas qui ne s’approche
jamais, ne la laissons pas s’échapper, c’est une farouche, a apprivoiser, et qui a
besoin d’étre soutenue. Et cette autre qui se tient a I’écart... Oui, je sais | Il faut
que je la voie. Elle m’attend. Son fils... que va-t-elle m’apprendre ? Sera-ce
pour lui la prison ou la liberté ?

Mon Dieu, aidez-moi | Donnez-moi du courage et de la force car je dois
étre ici la pensée universelle, savoir indiquer le remede pour le moindre bobo...
ou pour la plaie morale et saignante qu’on me découvre comme a un
confesseur.
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Il me faut étre la mere de toutes et les meres n’ont d’action sur leurs
enfants qu’en leur ouvrant leur cceur !

Faites que le mien soit vaste et patient, et doux, plein de charité que vous
avez témoignée a vos apotres ignorants, grossiers, a vos disciples aimants, mais
ennuyeux souvent, aux foules avides de votre parole qui se pressaient sur vos
pas, mais... vous étouffaient.

N’est-ce pas, Bon Maitre, que Vous avez eu quelquefois, bien fatigué,
bousculé, pressé, la tentation de les envoyer promener ?

- :- :- Encore la chasse - :- :-

Cette fois-ci, c’est un départ bruyant. Nous allons chez les L. avec les C.
et les Fr.

Nous nous trouvons tous a la gare, tous gais et enchantés de passer deux
bonnes journées ensemble.

Le ménage Fr. arrive tres tard. Le pauvre F. vient d’étre arrété par une
crise de rhumatisme pendant huit jours, mais il ne veut point manquer cette
partie de chasse, qui va achever, prétend-il, de le guérir.

Le Commissionnaire qui doit nous apporter nos bagages n’arrive pas...
Les autres passent sur le quai, pendant que nous restons a le guetter, billets en
mains. Enfin, le voila ! Vite | Vite | Courons ! Le train arrive !

Que de bagages | Nous emplissons le wagon dans lequel nous sommes
montés et nous nous installons vaille que vaille, les messieurs essayant de caser
tous les colis, comme ils peuvent, au milieu des rires et des observations des
dames qui prétendent qu’elles ne s’y reconnaitront jamais dans cet amas de
valises, de sacs et de fusils.

A R. ot nous devons changer, il y a eu grande foire. A cette station, c’est
un encombrement indescriptible ! Nous n’avons que 3 minutes. Les gens
veulent monter dans notre wagon. Avant que nous n’ayons pu en descendre
avec nos nombreux colis, lourds et encombrants, ce n’est pas chose facile. Cela
n’en finit plus !

La nuit est bien noire et il pleut. Tous courent rejoindre le train de D.
mais, Marie et moi, qui formons l'arriere-garde, nous voyant sur le point de le
manquer, chargées de nos paquets, n’en pouvant plus, voyant que le train allait
filer, montons dans le dernier compartiment de queue. Ceest une 17 de
fumeurs. Et nous crions a nos maris par la porticre de ne pas s’inquiéter, que
nous sommes montés. Mais des appels désespérés et réitérés pour nous faire
revenir, nous firent dégringoler du wagon et rechargées de tous nos paquets,
valises et fusils, affolées, nous courtimes apres le train, qui s’ébranlait devant
nous ! Nous étions montés dans un wagon qui ne partait pas !
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Nos maris, venus au devant de nous, suppliaient le chef de gare de faire
arréter le train qui avait déja fait 200 metres. Enfin il stoppa et, haletantes,
éreintées, nous nous précipitaimes dans le wagon que les messieurs tenaient
ouvett.

Le pauvre F., en passant sur une plaque tournante, s’était affalé dans la
boue. Il avait les mains écorchées, sans rien de cassé heureusement. Avant que
nous ayons pu reprendre notre respiration, nous fumes emportés a toute
vapeur, tous debout, dans le compartiment ou la montagne de nos colis, jetés au
hasard, ne nous permet pas de nous asseoir !

Cahotés, geignants, furieux de l'aventure, ou trés amusés selon les
caracteres, tous ahuris et cependant heureux de se retrouver au complet, nous
éclatames d’un rire contagieux, qui nous fit completement perdre le peu de
respiration que notre course folle nous avait laissée.

Un peu calmés, nous rangions nos colis, lorsque je m’apercus que mon
parapluie manquait a Pappel. Petite affaire | Mieux vaut cela qu’autre chose !

Bonne arrivée a D. Les huitres que nous avions commandées nous y
attendent. Charmant accueil des L., toujours si aimables et que nous amusons
par le récit de nos aventures.

Deux bonnes journées de chasse, mais retour aussi mouvementé qu’a
Paller. Diner a la hate, les chasseurs s’étant mis en retard, comme par hasard...
Bousculade du départ... Adieux, remerciements cordiaux.

Au dernier moment, nos hotes nous prient d’emporter, ajoutant a nos
colis,... a la main 50 kg de blé noir ! Ils nous font conduire a la gare dans leur
petite voiture et c’est F. qui les descend sur son dos. Une de nos valises étant
restée a D., le garcon repart au grand galop du petit cheval pour I'y chercher.
Emoi |... Pourra-t-il étre 1a avant le départ du train ?

Le train entre en gare... Montons toujours ! Nous nous enfournons dans
le premier wagon devant nous, mais nous nous sommes trompés de classe et,
installés dans un compartiment de 1%, nous ne voulons pas redescendre, avec
nos innombrables colis. Le chef de gare nous signale... Voila la valise !

Au moment ou le train s’ébranle, on nous la passe a contre-voie...
Soulagement ! Rires fous !...

Arrét a2 R. ou je me précipite dans le bureau du controleur. La, jai la
chance d’apercevoir mon parapluie, m’attendant dans un coin. Je le saisis, le
presse contre mon cceur, et apres avoir signé pour me le faire délivrer, je ne
veux plus m’en séparer, malgré les quolibets dont on m’accable... Puisqu’il
nous reste quelques minutes avant de repartir, allons prendre un grog au buffet.

De peur d’étre a nouveau en retard, Joseph et moi, prenons les devants et
nous installons dans un des seuls compartiments ou il y ait de la place pour tout
notre groupement, mais nous nous apercevons que nombre de carreaux sont
cassés | Quand les autres arrivent, ils voudraient nous faire changer, mais a coté
ce sont des prisonniers militaires | Nous n’avons pas le temps de chercher
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ailleurs | Enfin, nous partons ! En route, je compte les colis... un fusil manque
a Pappel. Cest celui de mon mari | C’est moi qui Iai laissé sur le quai !!

Nous rédigeons une dépéche au chef de gare de R. que nous descendons
a S. et nous avons la bonne chance, le lendemain, d’apprendre qu’on nous I'a
retourné !

Tout est bien qui finit bien !

- :- :- Jugement sévere - :- :-

Nous sortons de chez la tante R. qui vient d’étre malade et nous rions
encore de la facon dont elle a accueilli nos veeux de meilleure santé, les
repoussant presque, nous disant que les maladies étant un don de Dieu, il fallait
s’en réjouir, et bien d’autres choses dites un peu sechement, tout a fait dans la
maniere rigide dont la chere tante comprend les religions, compréhension peu
attrayante et nullement faite pour attirer ceux qu’elle sermonne et a qui elle aime
faire la lecon.

« On avait vraiment, ne trouves-tu pas ? me dit mon mari, envie de lui
souhaiter le choléra, la fievre typhoide, ou une bonne paralysie ? »

Et le voila parti, faisant le proces des dévotes désagréables. ..

J’eus beau lui objecter que la pauvre femme était trés vertueuse, que, sous
sa rudesse apparente, elle était bonne, dévouée, il ne voulait rien entendre,
n’admettant pas cette facon de comprendre les choses et de vouloir 'imposer
aux autres.

Puis il se mit a me féliciter de ne pas ennuyer mon entourage par des
pratiques de dévotion qui lui sont moins habituelles, de rester aimable bien
qu’on ne fasse pas toujours comme je le désire. Tiens, tiens | Qu’il apprécie cela
plus que je ne pense, et que, par la méme, j’ai plus d’influence sur ceux qui
m’entourent, que je ne 'imagine, qu’il me sait gré, par exemple, de me contenter
souvent, par complaisance, d’une petite messe basse, le dimanche...

Mais ce qui me désole, c’est qu’il a I'air de ne pas vouloir admettre que la
religion améliore. Au contraire, il prétend qu’en général, elle desseche, rétrécit le
cceur. Il a cependant changé insensiblement et se plait a reconnaitre, apres 13
ans, qu’elle n’a pas produit cet effet sur moi. Mais il persiste a dire que ce n’est
pas habituel.

Cela me fait beaucoup de peine... j’essaie de lui démontrer, au contraire,
que la religion telle qu’on doit la concevoir, dilate, élargit, mais qu’il faut en bien
saisir esprit, en méme temps que la pratique, et que cet esprit, cette essence qui
demande de I'abnégation, le dépouillement de soi-méme, est souvent, hélas, mal
compris, et méme quand il est compris, pas toujours pratiqué puisqu’il exige les
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durs sacrifices et qu’il est en cela beaucoup plus difficile a pratiquer que les
divers exercices de la religion.

- :- :- Ma filleule, Miss B. - :- :-

J’ai eu comme filleule, pendant la guerre de 1914, une Anglaise qui était le
vrai type que se fait le Francais de ’Anglaise ridicule.

Un grand corps long et anguleux, de longues jambes, maigres, reposant
sur de tres longs pieds, une grande bouche aux longues dents, plantées tres en
avant, un petit croton de chignon gris sur le derricre de la téte, qu’abritait un
grand canotier de paille... Ce n’était vraiment pas un modele de beauté, mais
telle était Miss Rachel Boon quand je la connus.

On jugeait vite son extérieur, plutdt déplaisant, mais il fallait savoir
découvrir son ame qui était tres belle.

De religion protestante, et trés pratiquante, elle était venue en France,
ayant des doutes sur la vérité de sa religion et, ayant beaucoup étudié¢ la
question, et I'ayant pesée trés sérieusement, elle était quasiment résolue a se
faire catholique. Mais, blamée et tres séverement jugée par sa famille, quand elle
avait déclaré cette intention, presque rejetée par ses sceurs ainées, professeurs
dans un colléege de garcons, ou elle-méme enseignait Grec et Latin, elle s’était
fait tant de chagrin, de quitter cette religion ou elle avait été élevée (son pere qui
¢tait mort quelques années auparavant, ayant toujours été un pasteur modele),
elle avait tant lutté, ,partagée entre ses anciennes convictions et celles qui
s’étaient fait jour dans son esprit en étudiant le catholicisme, pour savoir si elle
était dans le vrai, qu’elle était tombée malade.

Le vieux médecin de la famille lui avait conseillé, pour se remettre, de
quitter ses sceurs pour quelque temps et d’aller se reposer le corps, Uesprit, et la
téte, loin de chez elle. A son retour, elle pourrait, en toute tranquillité, prendre
une décision. Cest ainsi qu’elle était arrivée en France en juin 1914.

Elle avait été adressée a une de mes amies qui, la voyant si désemparée,
me 'avait recommandée.

Ayant lhabitude de s’occuper de malades pauvres, elle me faisait
demander « des clients » qu’elle pourrait visiter. Ainsi nous entrames en relation.
Je pus lui étre un peu utile, lui donnant quantité de renseignements de tous
genres, pendant nos visites aux indigents et aux malades.

Quoique parlant correctement le francais, elle avait encore bien besoin de
se perfectionner, et me demandait de rectifier ses incorrections de langage, qui
la faisaient beaucoup rire, quand je les lui expliquais.

« Je ne m’explique pas, me disait-elle, avec son terrible accent anglais,
comment les petits enfants en France, comprennent que je suis étrangere. Dans
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les squares, quand je suis assise, ils viennent tout pres de moi et disent, en me
désignant : Anglaise ! ». C’était, en effet, bien facile, méme pour un enfant, de le
deviner.

Elle saisissait toutes les occasions de suivre les cérémonies religicuses et
se les faisait expliquer. Un jour qu’elle assistait 2 un sermon, la lumicre se fit en
elle soudain si vive que, de ce jour, elle n’eut plus d’hésitations et résolut de se
taire catholique.

Un pélerinage s’organisait a ce moment dans notre entourage pour Sainte
Anne d’Auray. Elle désira s’y joindre, mais surtout pour chercher a se distraire
et voir sur place les pittoresque costumes bretons.
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Ce fut la, dans la basilique ou l'on prie si bien la Bonne Mere et Sainte
Anne, qu’elle regut le coup de grace.

Assistant tres pres de lautel, privilégié, a la messe dite pour notre
peclerinage, au moment ou chacun se présentait a la Sainte Table pour
communier, elle congut une telle peine d’étre seule a ne pouvoir participer au
divin banquet, ressentant naturellement cette divine présence que la religion
protestante ne peut donner, qu’elle fondit en larmes, vaincue et ravie de n’avoir
plus a lutter.

C’est alors qu’elle m’a demandé d’étre sa marraine et de 'aider dans tous
les préparatifs nécessaires a la cérémonie de son baptéme.
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Hes Chers Conclfoyens,

L'ordree de Mobilisation est  public.

Yous vous sonvenez des fieves paroles qui
furent prononcées dans notee ville, il ¥ o denx ans:

" La France ne veut pas la guerre,
mais elle ne la craint pas.”

Rien ne troublera la résolulion virile dont a fait
premve jusquiici le peaple Francais,

Vous tous qui vous levez pour In DEFENSE DE
LA PATRIE = qui laissez derriére vous vos vieux

parents, vos lommes, vos snlamte, soyez cerlaios que nous
lerons pour eux toul ce qui sera poswible,

Vive la France

Lo Maire de Nantas,

e PauL. BELLAMY.
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AQUT 1814
Deuxitme jour de Mobilisation
Nantes Gare d’Ovléans. Départd’un train

Réserviste .
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Alors elle résolut de rester en France, le temps que durerait la guerre afin
de se dévouer a ses compatriotes blessés ou malades, soignés a ’'Hotel Dieu, ou
elle se fit admettre comme aide-infirmicre interprete.

Avec humilité, elle me disait d’une fagon comique :
« La Supérieure ne fait aucune difficulté a2 mon admission dans ses salles
d’hommes ! Elle juge probablement que c’est sans inconvénients ! »
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Le jour de son baptéme, elle était bien émue. Renoncer a la religion dans
laquelle elle avait été élevée, penser que ses parents avaient vécu dans Perreur
toute leur vie, c’était pour elle une grosse peine !

« Oh |, me disait-elle, si vous saviez combien il est pénible de changer de
religion ! »

L’éveéque, auquel elle avait été présentée, fut tres bon pour elle et, dans le
petit discours qu’il lui adressa au moment de sa confirmation, I'assura qu’elle
retrouverait la-haut les chers parents qu’elle vénérait puisqu’ils avaient, en toute
loyauté, servi Dieu de leur mieux, et que les protestants, vertueux et convaincus
comme eux, nés et élevés dans cette religion, pouvaient étre considérés apres
leur déces comme dans le giron de ’Eglise.

Les cérémonies de son baptéme se firent dans la jolie chapelle du
couvent ou elle prenait pension et, aussitot apres, suivies de sa communion et
du Sacrement de confirmation.

Et c’est toute rayonnante de tant de griaces recues, qu’elle vint
m’embrasser et me remercier de mon assistance dans les durs moments qu’elle
avait eus a traverser avant d’en arriver la.

Chere Miss Boon! Qui croyait repartir tout de suite dans son pays
apporter aux siens la fraicheur et 'ardeur de sa foi toute neuve, et qui devait
encore passer en France les quatre longues années de la guerre mondiale.

Ses débuts de dévouement se firent a I'ambulance que nous venions
d’organiser dans le local du Tiers-Ordre de Saint Frangois, assez grand pour
pouvoir y installer une trentaine de lits, mis a la disposition du médecin-chef
d’un grand hopital voisin, dont nous devinmes la filiale.

On nous donnait les petits blessés, des infirmes convalescents, des
malades que nous soignions de notre micux et méme gations un peu. Ils avaient
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tant souffert! Apres la retraite de la Marne, certains arriverent tellement
fourbus, que c’est a peine s’ils pouvaient répondre aux renseignements que
nous leur demandions et qu’exigeaient leur hospitalisation. Ils n’avaient qu'une
hate : se coucher, dormir. Et tombant dans leur lit comme de pauvres bétes
harassées, ils ne se réveillaient méme pas pour manger et dormaient sans
discontinuer pendant plus de deux jours.

L’un d’eux, un brave paysan, nous dit :

« Des jours et des jours, nous avons marché, reculant toujours, sans nous
arréter, la rage et la mort au cceur ! Combien voulaient jeter leurs armes, se
coucher dans un fossé et attendre la mort. Nos jambes ne pouvaient plus nous
porter, nos pieds saignaient... il fallait aller quand méme, sans comprendre les
ordres que nous donnaient les officiers, bien tristes et trés compatissants pour
la plupart. IIs nous chérissaient pour nous encourager, nous désignaient un
village assez proche ou nous pourrions nous reposer. Mais, arrivés la, il fallait
encore aller plus loin, toujours plus loin ! »

Ils étaient littéralement épuisés !

D’autres, que nous étions tout heureuses de contribuer a guérir,
presqu’aussitot repartaient pour le front et rentraient dans la fournaise ou
beaucoup succomberent, hélas !

Et laffreuse guerre se prolongeait. Des cartes, des lettres touchantes
nous revenaient de tous les coins de la bataille. Quelques-unes méritant une
mention, telle celle d’un grand blessé qui, aprés nous avoir quittées avait passé
par plusieurs hopitaux, dont il avait appris et gardé, il faut croire, certains
termes. Sa lettre était longue, les détails nombreux sur sa santé, les hopitaux ou
il était soigné, et moins bien, nous disait-il, qua la petite ambulance dont il
gardait un si bon souvenir. La lettre s’allongeait sur plusieurs pages et au bas de
I’avant derniére, il avait mis cette mention : « Voir au rectum » !

Nous avions obtenu du médecin-chef la permission de promener nos
blessés. Le moral influant sur le physique, je I’avais persuadé que nos soldats se
guérissaient plus vite, lorsque nous pouvions les distraire, ce qui était vrai.

Mais cette permission n’avait été accordée qu’a condition que nous les
accompagnerions dans leurs sorties. Nous organisions donc de courtes
promenades, soit au bord de la riviere ou du fleuve ou les amateurs de péche
prenaient plaisir a pécher quelques poissons, soit aux extrémités de la ville ou
parcs et propriétés particulicrement accueillantes donnaient un repos ombragé
pour la collation. La, nos braves soldats redevenaient de vrais enfants et ne
dédaignaient pas plus que des écoliers les petits jeux variés que nous organisions
et qui avaient charmé notre enfance.

Le groupe que nous formions pour ces sorties était vraiment pittoresque
et quelque peu ridicule, si ce n’avait été 'époque ou 'on ne s’étonnait de rien.
Nos soldats, les uns munis d’une béquille ou de canes sur lesquelles ils devaient
s’appuyer pour marcher, les autres a la téte bandée ou au bras emmailloté par le
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pansement que recouvrait mal la capote demi-boutonnée, accompagnés par des
dames a l'aspect respectable, mais pas toutes jeunes, portant pliants et
provisions pour la halte champétre, devaient constituer un spectacle assez
attrayant et amusant.

N’importe ! On atteignait ainsi le résultat désiré, et c’était P'essentiel,
distraire pour mieux guérir, essayer de changer les pensées sombres qui donnent
le cafard et font sentir trop lourdement I’éloignement du foyer et de la famille.

Deux ou trois fois par semaine, a la chapelle de notre établissement, le
Salut du Saint Sacrement était donné et il fallait voir nos bons poilus y venir
presque tous, les uns par piété, les autres par désceuvrement, chantant avec les
infirmieres, de tout leur cceur, les cantiques patriotiques qui leur plaisait
beaucoup. Le bon pere Capucin qui s’était fait leur aumonier, leur était tout
dévoué, les comprenant bien et leur faisant beaucoup de bien.

Toutes les circonstances étaient bonnes a organiser de petites fétes qui
les occupaient et les distrayaient. Ils composaient des chansons ou des
compliments pour les fétes de leurs infirmieres, rimant des couplets qui, pour
n’étre pas alexandrins étaient souvent bien touchants. Ils m’appelaient « Le
Général » et j’eus souvent a m’étonner de la docilité avec laquelle j’étais obéi de
ces hommes, pas toujours faciles a mener. Ils appréciaient tant le régime de
notre ambulance qu’ils craignaient de ne pas y rester s’ils avaient fait quelque
incartade qui les aurait fait renvoyer. Les jours de sortie, il fallait veiller a ceux
qui appréciaient trop le vin blanc.

Dans Pensemble nous etmes peu d’ennuis. La seule chose sérieuse fut
que nous nous apercimes de certaines allures suspectes chez un individu qui se
disait protestant et avait obtenu du médecin-chef la permission d’aller seul au
Temple, pour les offices.

NANTES — Le Temple peatestant
o
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11 avait toujours des complications et des réclamations a faire, pour son
courrier qui avait des parents qui lui écrivaient fréquemment de la fronticre
suisse, disait-il, qui nous faisait souvent des mensonges, toutes choses qui ne
nous semblaient pas claires. Aussi, nous décidames de la signaler a la police,
laquelle s’y prit si maladroitement qu’il éventa tout de suite le danger, et
demanda son changement sous un prétexte quelconque. Son départ fut pour
nous un soulagement car nous avions de fortes présomptions de croire que
nous abritions un espion.

Ma filleule anglaise amusait nos blessés par ses allures étrangeres et javais
toujours peur qu’elle ne puisse s’apercevoir que quelques uns se permettaient
certaines moqueries plus ou moins voilées.

Un jour, aprés une courte absence que javais faite, m’apercevant de
I'autre coté de la cour, elle la traversa rapidement de ses longues jambes pour
venir 2 moi, les mains tendues, en s’exclamant :

« Ah ! ma chere marraine | »

Un petit soldat, assis sur un banc, partit d’'un grand éclat de rire, et se
tapotant la téte du bout de son doigt, comme pour indiquer que celle de
'anglaise était peu solide, il dit a son voisin :

«La filleule du Général qui est deux fois plus vieille qu’elle...?
Impossible ! »

Une autre fois, un soir, elle traversait le réfectoire avant le repas des
soldats, tenant son assiette remplie dune belle omelette dorée, bien
appétissante, qu’elle se préparait a manger lorsque survint le bon pere Capucin,
I'aumonier, qui, toujours taquin, 'apostropha :

« Oh ! La belle omelette, miss Boon | Que vous allez bien manger !

- Mon Peére, faites-moi le plaisir de la partager avec moi !

- Ce ne serait pas de refus, si ce n’était pas pour moi aujourd’hui jour de
jetne.

- Ah ! Mon pauvre Pére | Alors je croyais bien que j’étais pour vous une
tentatrice | »

En racontant le fait, le Pére s’en amusait fort ;

La féte de Noél fut superbe a 'ambulance. Nous avions exercé des
chants auxquels nous fimes participer nos blessés, bien contents d’une
diversion, et enchantés du réveillon particulierement soigné. Mon mari en avait
fourni le champagne que tout le monde but en faisant des veeux pour la France
et pour la paix. Hélas, nous ne pensions pas que la guerre put étre si longue !

L’infirmi¢re-major, diplomée de la Croix-Rouge, que je m’étais adjointe
pour la direction de 'ambulance, était une grande dame noble, fort aimable, que
la guerre avait surpris dans notre ville, alors qu’elle était en séjour pres de sa fille
qui venait d’avoir des jumeaux. Le gendre, officier de dragon, navré d’étre
obligé de quitter sa femme et ses bébés, quelques jours apres la naissance, avait
fait promettre a sa belle-meére de rester aupres de la jeune maman pendant qu’il
serait a la guerre.

Lucie Riom-Ruff - 287



Tres bonne infirmicre et dévouée, elle nous fut précieuse. Le milieu des
temmes qu’elle eut comme auxiliaires était nouveau pour elle. Elle m’avoua plus
tard, lorsque nous fimes devenues amies et put me faire des confidences,
qu’elle n’avait jamais vécu dans ce milieu bourgeois dont il lui était donné de
pouvoir apprécier ainsi de pres les qualités qu’elle admirait, milieu qui lui avait
donné plus d’un étonnement et d’une lecon. Elle avait évolué dans un monde
ou elle avait vu bien des laideurs dont elle avait essayé de se préserver et de
préserver sa fille. Elle se donnait beaucoup a Paris aux soins des malades d’un
dispensaire, pres de chez elle, et s’occupait, 'été, des fermiers des propriétés
qu’ils possédaient en Normandie.

On peut toujours profiter des circonstances que la vie fait naitre et la
guerre, principalement qui amene tant de changements, de perturbations dans
les existences, et qui peuvent étre fertiles en enseighements pour quiconque sait
les recueillir.

- :- :- Mort de mon mari - ;- :-

Ce fut pendant cette guerre que mon mari mourut”’. Son cceur, déja bien
fatigué sans qu’il s’en doute beaucoup, me causait de grandes inquiétudes
depuis plusieurs années. Il était difficile de lui faire prendre les précautions
voulues. Les régimes prescrits impatientaient. Il se fiait a sa belle santé
habituelle et n’aimait pas se soigner.

Mais il fut vite terrassé, et malgré tous les bons soins, mourut assez jeune,
venant de prendre, pendant sa derniére maladie, un collaborateur qu’il n’eut pas
le temps de mettre au courant de la marche de 'usine.

Tout, absolument tout ce que nous possédions, était investi dans cette
industrie qui avait prospéré et continuait a se développer, surtout depuis la
transformation en société par actions qui avait augmenté le volume des
capitaux.

11 fallait en assurer la bonne marche, et c’était un souci pour moi de ne
pas décevoir les actionnaires qui avaient eu confiance dans mon mari et lui
avaient apporté des fonds pour les faire fructifier.

Il serait trop long de relater toutes les difficultés, les ennuis, les soucis
que me causa la surveillance de cette affaire, que je ne vis qu’avec une grosse
peine péricliter au bout de quelques années. Complications d’aprés guerre et
mauvaise gestion m’obligerent a demander la liquidation afin que les
actionnaires n’y perdent pas totalement 'argent qu’ils y avaient mis.

Ple6 janvier 1917, il avait 53 ans
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Voir Pceuvre de mon mari sombrer en si peu de temps ! Le travail de
toute sa vie anéanti sans profit pour ceux qui avaient contribué a sa prospérité,
le chomage pour tous les ouvriers, me fut un vrai chagrin, et, pendant de longs
mois, ma santé fut ébranlée.

- :- :- La Provence - :- :-

Ma chere maman, inquicte de voir se prolonger cet épuisement, ce
mangque de forces et de courage qui ne m’était pas habituel, fit pression sur moi
pour m’emmener dans le Midi ou le changement d’horizon, de milieu me fut
favorable. Les beautés des sites de la Provence, de la Cote d’Azur firent une
agréable diversion.

Je trouvai le pays enchanteur, véritable paradis terrestre ou se trouvaient
réunies toutes les beautés de la nature, la mer, la montagne, la luxuriante
végétation, le jeu des couleurs vives, la lumiere éblouissante qui fait chanter a la
terre le plus bel hymne au Créateur, tout me ravit et me fit reprendre gott a la
vie.

- :- :- Ma belle-soeut - :- :-

A mon retour, je trouvai ma belle-sceur treés malade. La sceur de mon
mari n’était pas mariée. Elle avait complétement raté sa vie, avait taté trés jeune
de la vie religieuse, abandonnée avec fracas et n’avait jamais su se faire une vie
intelligente et utile.

Trainant son existence, un peu sous tous les cieux, jamais contente de
son sort, ennuyant tout son entourage par ses exigences et son égoisme, elle
faisait souffrir ceux qui approchaient, ne cherchant que ses satisfactions et
aucunement celles des autres, n’essayant pas de répandre un peu de bonheur
autour d’elle, un des meilleurs secrets d’une vie heureuse pourtant !

Tres intelligente, mais paresseuse, ne s’étant pas cultivée, elle ne trouvait
pas, en elle, les ressources qui auraient da occuper sa vie utilement. Elle lisait
énormément, mais des livres dans lesquels, le plus souvent, désirant s’étourdir,
elle voulait trouver une excuse a sa vie gachée, ou recherchait dans des lectures
trop fortes de motifs de ne croire qu’a la matérialité des choses, de n’aspirer
quaux satisfactions immédiates d’une existence égoiste et creuse, qui n’élevant
pas 'ame d’aucune aspiration noble, de science, de dévouement, de travail, la
faisait végéter bétement.

Elle ne savait méme pas se dévouer a sa mere qui était tres agée.
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Elle voyageait une partie de 'année et revenait seulement I’été pour la
revoir, et faire quelques économies en se faisant nourrir pendant la belle saison.
Mais, voulant sa liberté plus complete, elle s’était donné un pied-a-terre, a
l'autre extrémité de la ville.

Sa pauvre mere I'excusait toujours en disant avec son accent alsacien :

« C’est une malade ! »

En effet, je crois qu’elle I’était un peu, mais bien de sa faute !

J’ai toujours souffert de son caractére, dont les aspérités et certaines
violences ¢étaient bien pénibles a endurer ainsi que les piqares d’aiguilles
répétées qu’elle ne me ménageait pas.

Mais le plus insupportable étaient ses attaques contre la religion. Me
voyant pieuse, elle me prenait pour cible de ses sarcasmes sur ma foi. Sur ce
sujet seulement, je lui tenais téte, n’acceptant pas d’y étre bafouée, ne laissant
pas attaquer mes convictions sans les défendre, surtout devant mon mari,
déplorant qu’elle amene ce theme constamment dans nos conversations
pendant les repas chez ma belle-mére ou celle-ci nous réunissait chaque
semaine.

Quel supplice cela a été pendant des années, ou I’été la ramenait pres de
nous !

Une ou deux fois, cela alla si loin, elle dépassa tellement toute mesure
que je me levai de table, et partit, suivie de mon mari qui m’approuva.

Pauvre fille | Elle aurait pu étre si heureuse puisque nous ne demandions
qua Paimer et le lui prouvions. J’ai toujours pensé que, vis-a-vis de moi, elle
éprouvait un peu de jalousie. J’étais tres jeune, lorsqu’elle était déja sur son
déclin. Elle était mal partagée sur le rapport du physique, avec des allures
masculines, une apparence d’homme, qu’elle accentuait encore par sa maniere
de se vétir. Elle n’était pas tres séduisante !

Restait I'intelligence, qu’incontestablement elle possédait, et sur laquelle
jaurais eu a lui rendre bien des points. Mais ce genre d’intelligence qui aime la
controverse, qui la recherche pour essayer d’y briller, et sans ménagements pour
I'interlocuteur, ne plait pas a tout le monde, et, au contraire, ¢éloigne plus qu’il
n’attire, blessant souvent ceux qu’on croit amener a ses idées. De sorte qu’elle
s’était fait bien peu d’amis, quelle en a vite lassés plus d’un, et qu’elle finissait,
en vieillissant par étre bien isolée !

Au moment de la maladie de mon mari, elle trouva moyen d’étre odieuse,
et un jour, elle me fit une si belle scéne, que les échos en arriverent jusqu’a la
chambre de mon malade qui m’avait recommandé de ne pas Iy introduire, et de
le déclarer endormi. Apres son départ, me voyant bouleversée, il me déclara
qu’il ne voulait pas qu’elle puisse continuer a me torturer ainsi et qu’il y mettrait
bon ordre.

Le fait est qu’elle ne mit plus jamais les pieds chez nous ( je pense qu’il
lui avait écrit assez durement), qu’elle n’assista méme pas a ses obscques, et
qu’elle réussit a me faire mettre a la porte de chez ma belle-mere, lorsqu’apres la
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mort de mon mari, je me rendis chez elle. Celle-ci, m’embrassant en pleurant,
me dit :

« Ma pauvre petite ! Il ne faudra plus revenir !

- Comment ? Ne plus revenir vous voir et vous entourer comme je I’ai
toujours fait lorsque votre cher fils vivait 7 Mais pourquoi ? Ne suis-je plus
votre fille, comme vous aimiez m’appeler ? Avons-nous jamais eu ensemble
pendant les vingt années que j’ai été votre bru, la moindre division un peu
sérieuse entre nous ? »

Je me rendis vite compte que sa fille lui avait donné a choisir entre nous
deux. Avec son caractere autoritaire, elle avait du lui dire :

« Ce sera elle ou moi ! Si tu continues a la revoir, je ne reviendrai plus ! »

Et c’était sa fille !...

Je dus m’incliner, malgré la peine que je ressentis et ne revis plus vivante
cette pauvre vieille maman, dont les derni¢res années furent malheureuses,
solitaires, alors que son grand age aurait exigé de l'affection, du dévouement, de
vigilantes attentions !

Jappris sa mort fortuitement, et renoncant au voyage que jallais
entreprendre avec ma mere, justement ce jour-la, je résolus de retarder mon
départ, et d’assister a ses obseques, pour y tenir la place de son fils.

Comme ils n’avaient plus de parents, et que ma belle-sceur, enrhumée
parait-il, et ne voulant pas compromettre sa précieuse santé, avait trouvé bon de
suivre le convoi en voiture, ce fut moi qui conduisis le deuil, et recus a I'église,
bien que je m’y sois retirée un peu a I’écart, les condoléances de mes parents et
de mes amis, venus me témoigner leur sympathie, dans cette circonstance.

Au moment de la mort de mon mari, bien quil eut cherché a
m’avantager le plus possible en me léguant tout ce qu’il pouvait, comme nous
n’avions pas d’enfant, la loi autorisait ma belle-meére a toucher le tiers de ce que
nous possédions. Bien entendu, sa fille ne rata pas 'occasion d’arrondir ainsi
son pécule, se fit donner par sa vieille maman une procuration regle et exigea
un inventaire détaillé et complet de tout ce qui nous appartenait.

Elle vint elle-méme chez moi, accompagnée par le clerc de notaire chargé
de cette besogne, passant de chambre en chambre, voir si 'on n’oubliait rien.

Tous les cadeaux que javais recus 2 mon mariage, les objets d’art qui
m’avaient été offerts personnellement, surtout par ma meére pour orner notre
intérieur, tout fut inventorié, tout, jusqu’aux tableaux que javais faits, jusqu’a
ma boite de peinture !

C’était écceurant alors qu’elle aurait si bien pu, méme en profitant de
cette aubaine, y mettre les formes, et faire estimer, grosso-modo, en bloc notre
mobilier, 'argenterie, le linge, etc.

Ma pauvre maman qui avait voulu m’assister dans la circonstance en fut
malade de rage concentrée !
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Plusieurs années apres, alors que nous ne nous étions plus revues, je
regois un télégramme, pendant que j’étais a la campagne, en été, avec ma mere
avec laquelle je passais les deux mois de forte chaleur :

« Mademoiselle Frank trés mal, venir. »

Tres intriguée et alarmée, je me décidai immédiatement a partir, me
demandant qui pouvait bien étre 'auteur de cette dépéche, pensant bien qu’elle
n’émanait pas de ma belle-sceur.

Quelques heures apres, j’étais chez elle, le cceur un peu battant, ignorant
si je serais recue. Heureusement le docteur était la. Je le fis venir, et lui dis que,
seule parente de sa cliente, ayant appris qu’elle était bien malade, j’accourais
pour organiser les secours si besoin était, mais que je lui demandais de I'en
prévenir, car je ne voulais en aucune facon m’imposer et surtout ne pas ¢tre mal
regue. Apres avoir averti la malade de ma présence, il revint, tout heureux me
dire qu'on m’attendait. C’est ainsi que nous nous revimes. Elle, nullement
génée, et me recevant comme si elle m’avait vue la veille, et apres tout, bien
contente d’avoir quelquun pour lui rendre service, la faire soigner avec
dévouement, s’occupant d’elle et de sa maison, car elle vivait seule, toujours
poursuivie par l'idée qu'on pouvait la voler ou méme Passassiner pour
s’emparer de ce qu’elle possédait !

Quand elle tomba malade, seule chez elle, enfermée sous les verrous, la
femme de ménage, en arrivant un matin, fut obligée de faire ouvrir la porte par
le commissaire de police et m’envoya le télégramme alarmant. On la retrouva
tombée sans connaissance, hors de son lit. Comme elle avait pris froid, une
congestion pulmonaire se déclara qui prit un caractére grave, vu son age et son
cceur qui n’était pas fameux. Mais comme elle avait un fort tempérament, elle
surmonta ce choc et, pendant deux ans, je me fis un devoir de la visiter tres
souvent et régulicrement, la faisant soigner par des garde-malades, puisqu’elle
pouvait se les payer, 'entourant de soins, et essayant de 'amener a chercher du
coté du ciel le secours moral dont elle avait tant besoin, espérant qu’elle finirait
par comprendre pendant cette longue épreuve de maladie qui continuait a la
tenir au lit, qu’une seule chose peut nous assurer la paix, c’est de faire la volonté
de Dieu, avec une conscience purifiée.

Hélas ! Les idées voltairiennes laissent dans I’ame une empreinte bien
difficile a effacer, et quand l'orgueil s’en meéle, que depuis tres longtemps la
pricre a été bannie, il faut un vrai miracle pour arriver a une réelle
transformation. Les velléités ne suffisent pas, et il faudrait beaucoup d’humilité
pour opérer le changement qui s’impose.

Je n’eus donc pas grande consolation avec cette pauvre ame, pour
laquelle j’ai beaucoup prié, demandant au Dieu de toute miséricorde pour elle
indulgence et pardon.
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Aussitot apres son déces, je dus, selon le conseil de mon notaire, faire
apposer des scellés chez elle.

Puisqu’elle n’avait pas d’héritier, c’est 'Etat qui devait avoir tout ce
qu’elle possédait car elle n’avait pris aucune disposition testamentaire. J’en avais
toujours été persuadée. Elle avait si peur de la mort qu’elle en repoussait I'idée
et que faire un testament, c’eut été pour elle se mettre dans la tombe d’avance.

Les quelques personnes qui ’entouraient un peu, la croyaient riche, et elle
devait fort bien leur faire ressortir qu'on avait tout avantage a étre gentil avec
une personne qui n’avait pas d’héritier direct. Elles avaient vu d’un trés mauvais
ceil une belle-sceur faire son apparition au moment d’une grave maladie et
s’imaginaient que les soins dont je Pentourais étaient inspirés par un esprit de
lucre qui était bien loin de ma pensée. Cétait le bien de son ame que j’avais
uniquement comme but, et ainsi, je ne fus nullement décue de ne pas trouver de
testament, ni aucune disposition pour me laisser le plus petit souvenir !

Jeus assez gros cceur de faire mettre sous scellés de jolis bibelots anciens
que javais vus tout le temps de ma jeunesse chez ma belle-mere, et qui me
rappelait le temps ou j’y étais si bien recue | Le seul souvenir que je me permis
de garder, fut le dé d’argent de ma belle-meére que je lui avais vu si souvent au
doigt.

Tout ce que la défunte possédait : meubles, vétements, argenterie, bijoux,
bibliotheque, prit le chemin de la salle des ventes pour étre vendus au profit de
Iétat.

Combien je regrettais de ne pouvoir faire quelques heureux avec sa
garde-robe si bien montée, linge, souliers dont on aurait pu garnir un magasin,
tant elle en possédait, en les distribuant a de vieilles voisines qui habitaient des
mansardes, au-dessus de son appartement, et avaient été souvent bien
complaisantes pour elle, a sa garde malade habituelle qui n’aurait pas refusé ses
vetements et méme a son jeune médecin tres dévoué, qui avait une nichée
d’enfants et chez qui la literie aurait été tres bien accueillis.

Pauvre fille ! Elle avait vécu en égoiste, elle mourait en égoiste, n’ayant
méme pas pensé a me léguer la somme qui lui venait de son frére, dont sa mére
avait hérité. Il n’aurait été que juste, aprées tout, qu’elle m’en fasse retour, j’aurais
pu en faire un si bon emploi, pour que son ame en profite !

Ayant constaté que presque toute sa bibliothéque n’était composée que
de bien mauvais ouvrages, au point de vue moral, je la fis racheter, ce qui me
couta bien cher! Je jetai moi-méme tous ces volumes dans la chaudicre de
I'usine, afin que ces livres ne puissent continuer a faire de mal dans les mains de
ceux dans lesquelles ils tomberaient. C’est tout ce que je récoltai de cet héritage.

Plus tard, une agence, spécialisée dans les recherches apres déces,
découvrit plusieurs familles hériticres, des cousins a je ne sais quel degré, qui
durent payer d’abord la moitié de ce dont ils héritaient, pour indemniser cette
agence, puis des impots importants, de sorte que je pense que chacun n’a du
pouvoir toucher que quelques sous, si méme il restait encore quelque chose !
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Peu de temps apres la mort de mon mari, Loys et Lisette (7 ans)
s’amusent « a la poupée », dans le salon et j’écoute leur conversation, tout en
travaillant dans mon coin.

Loys : « Pourquoi tu lui mets pas sa belle robe rose ? »

Lisette : « Parce qu’elle est en deuil de tonton ! Seulement, comme c’est
un degré de parent de moins que moi, on peut la mettre en demi-deuil, avec une
robe blanche, et cette belle ceinture de soie mauve ! »

- :- :- Histoire d’un jeune chatelain
et d’un petit berger - :- :-

11 était une fois deux enfants du méme age, qui s’étaient liés d’amitié.

L’un était le fils d’un chatelain, que sa santé avait obligé a résider
longtemps a la campagne, lautre un petit berger, I'ainé d’une pauvre femme
restée veuve fort jeune avec trois orphelins.

Elle avait engagé celui-ci dans une ferme pour y gagner son pain. Le
chateau n’était pas loin de la ferme ou le petit valet de ferme était chargé, bien
souvent, de garder vaches et baudets. Et dans les vastes prairies qui longeaient
le parc aux grands arbres, séculaires, les enfants se retrouvaient et devisaient en
jouant, tout en surveillant le troupeau.

Gaston y arrivait souvent vers quatre heures, s’étirant et baillant, fatigué
de lattention et de 'immobilité exigées par son précepteur et tout heureux de
pouvoir se détendre avec le gentil camarade qui le guettait, content lui aussi, de
pouvoir causer avec le « petit monsieur » lui a2 qui on ne causait guere, ou jouer
a des jeux qu’ils inventaient le plus souvent, ce qui les faisait vivre dans une
atmosphere de réve charmante et les transportait loin des réalités.

Grimpant aux arbres et devenant Robinson, galopant sur des chevaux
imaginaires et fougueux, tout en faisant claquer de petits fouets qu’ils s’étaient
confectionnés, s’essayant a capter au lasso les tétes de saules du bas du grand
pré, et devenant ainsi les « Rois de la Prairie », ou confectionnant avec les
pierres du bord du ruisseau de petites grottes ou oratoires qu’ils ornaient
ensuite de fleurs sauvages, en chantant des cantiques a la Vierge Marie.

«Tu as de la veine, toi, d’¢tre toujours libre, de ne pas apprendre
d’ennuyeuses lecons, de faire d’interminables devoirs | »

Mais Joseph répondait, les yeux brillants :
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« Ah | Comme jaimerais, moi, m’instruire, apprendre de belles choses
qu'on vous enseigne, connaitre tout mon histoire de France, lire la vie des
Saints qui ont tant aimé le Bon Dieu ! Oui, si jétais a votre place, je sais bien
que ce serait un plaisir pour moi et mon souci que d’apprendre mes lecons !

- Ah ! Mon pauvre vieux ! Tu crois cela ? Je voudrais bien t-y voir | C’est
malheureux qu’on ne puisse pas changer !...

- Pour cela, rien a faire. Mais, voyez-vous, si javais pu aller plus
longtemps a I’école, et surtout ... si ma pauvre mere avait pu me nourrir au lieu
de me gager, jaurais voulu étudier pour essayer d’étre curé, dire la messe, faire
du bien, visiter les malades, les consoler, et instruire 2 mon tour les petits gars
qui voudraient se faire prétres, et n’en ont pas les moyens. »

Un jour que Gaston, libéré plus vite que d’habitude, arrivait a
I'improviste, et, malicieux, pour surprendre son camarade, marchait a pas de
loup sur T'herbe épaisse, afin qu’il ne Pentende pas, il s’arréta, intrigué, il
apercevait Joseph, derriere la haie, a genoux, les bras en croix, la téte levée vers
le ciel et qui semblait prier avec ardeur.

Apres Pavoir observé pendant quelques instants :

« Ohé | Ohé ! cria-t-il, eh bien, as-tu fini ta pricre ? »

D’un bond, Joseph se mit debout et rouge, un peu géné :

« Tiens | Est-il 4 heures ?

- Pas encore | Mais j’ai de la veine ! Je suis libre plus vite aujourd’hui.
Mais, dis-moi, que faisais-tu donc en m’attendant ? Et pour qui cette fervente
pricre ? »

L’enfant, confus, baissait la téte, sans répondre. Et Gaston, insistant
gentiment :

« Peut-étre as-tu de la peine, une grace pressante a demander ? »

Il se décida :

« Je vais vous dire... Oui, je priais principalement pour tous les garcons
qui ont le désir de se faire prétre et ne le peuvent pas... mais aussi pour que
ceux qui le pourraient et ne le pensent pas, le deviennent.

- Ah ! Comme moi peut-étre ? »

Apres la guerre de 14, un jeune séminariste poussat la cloture du petit
cimeticre de X et allait s’agenouiller pres d'une modeste tombe surmontée d’une
croix de bois, sur laquelle, au-dessous du nom de Joseph Z., on lisait « Mort
pour la patrie au Chemin des Dames — Croix de guerre, 3 citations »

« Va, mon vieux Joseph | C’est bien a toi que je dois ma vocation | Ton
désir, maintenant va étre exaucé. Pour toi, si tu n’as pas été prétre ici-bas, le
Bon Dieu a du la-haut combler tes veeux ? »
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- :- :- Mots d’enfants (de mes neveux) - :- :-

Lisette : « Il est entré une « vasse » dans le jardin de Grand-mere, mais
comme elle n’avait pas sa bonne, elle pouvait pas sortir ! »

Lisette en faisant sa priere : « Donnez-nous notre pain de chaque jour...
Ah | Mais non maman, faut pas lui demander cela au Jésus, la petite boulangere
Papporte tous les jours ! »

kerskk

Sur le carnet de dépense d’Hélene (10 ans) :
2°™ en classe 2 fr
Veine 0,10 fr

La maman : « Qu’est-ce que c’est Veine ? »
Héleéne : « ... gain au jeu ! »

kokokk

Dani (5ans) a Armelle (méme age) qui a besoin de se moucher :
« Dis donc, tu vas pas renifler tout le temps comme ¢a l... Tu sais,
Monsieur le marie vient déjeuner, ¢a serait joli | »

kokokk

Jacques Ch. (3ans) a plat ventre sous son petit tricycle :
« Ze fais comme papa, ze regarde ce qui est démoli 2 mon auto ! »

kokokk

Yves Frenzer (3ans 2) : « Cest ennuyeux le capitaine Chambon est parti.
La cantinicre Bébé Anne est malade ! Il ne reste que le général Frenzer ! »

Du méme : Depuis longtemps, il désirait un violon. On finit par accéder
a son désir, et on fit I'acquisition d’un petit violon dans un bazar. Air déconfit
du garcon, apres ses premiers essais.

« Pas content, Yves ?

- Oh! Si, ma petite maman, mais il aurait fallu acheter du son pour le
mettre dedans ! »

kerskk
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Jeanine (7ans) : « Mon pauvre petit est malade, je ne sais pas ce qu’il a. Je
vais demander le médecin. Pour aller plus vite, je vais téléphoner. Drin ! Drin !
Drin! Allo! Allo! Docteur » Mon enfant est malade, pourtiez-vous venir le
voir ? Tout de suite, c’est pressé !

Bob (6ans '2) : « Din | Din | Din | Bonjour madame, c’est moi le docteur.
Votre petit gars est malade ? »

Jeanine : « Oui, monsieur | Tenez, il est dans mon lit (désignant Guy -
3ans1/2 — qui disparait sous un amas de coussins) »

Bob : « Bon !'»

Jeanine : « Il faudrait que vous le consultiez dans le dos. II tousse. »

Bob : « Bon ! Attendez mon petit garcon que j’écoute votre dos. »

Il grimpe sur le canapé apres avoir rejeté les coussins et ausculte le
malade.

Bob : « Ca doit étre Pappendicite ! »

Jeanine : « Ah | Mon Dieu ! Faudra-t-il lui donner du sirop ?j »

Bob : « Oui, tres souvent | Peut-étre vous pourrez le lever dans quinze
jours ou dix ! »

Jeanine : « Si c’est 'appendicite, il faut 'emmener a 'hopital | »

Bob : « Oui dans 'auto des Bons Secours ! »

- :- :- Lettre de Beyrouth - :- :-
Ou un de mes neveux, D', y faisait son service

1922
Ma chere petite tante,

Tu timagines le soupir de joie que j’ai poussé en trouvant ce matin une
lettre sur mon bureau ! Voila longtemps que je n’avais rien eu ou presque.

Vous étes tous en bonne santé | Deo Gratias | C’est I'essentiel !

Je regrette de ne pouvoir te répondre par courrier, mais... toujours le
meéme systeme | Vos lettres arrivent juste pour voir 'autre bateau partir | Si je
pouvais en faire autant !

Epatante ta lettre | Elle vaut tous les jours le sermon entendu hier a la
messe paroissiale. Le malheureux Capucin qui était en chaire nous a dit que...
car... donc... Remplace les points par des citations et tu y seras !

I Daniel Maury, le dernier fils d'Henriette, né en 1901
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Ah! Oui! Le voyage de Jérusalem vaut la peine d’étre fait! Ce sera
strement le meilleur souvenir de ma jeunesse !

Et dire que mes lettres ont pu vous emballer | Je n’en reviens pas, moi
qui les trouvais vides, a coté de tout ce qui me passait par la téte !

Mais que vas-tu imaginer ? Je t’en supplie, toi, qui peut-étre un jour, iras
jusque la-bas, ne gate pas ton voyage par un tas de chimeres.

Le jardin des oliviers. Dis, n’y réve pas | Tu aurais trop de désillusion | Tu
n’as pas idée de ce que c’est maintenant ! Il faut avoir vu cela, y étre passé pour
comprendre et gémir sur ce que la bétise des hommes peut faire des Lieux
Saints, qu’on aurait tant aimé a retrouver comme au temps de Notre Seigneur.

J’en écris le récit et te le raconterai.

Pour répondre a ta lettre, je veux cependant aujourd’hui revivre mon
« Tibériade » !

C’est en plein ta pensée, mais avec quelque chose de bien plus doux
encore. Rien qu’en y songeant, je me sens moins mauvais et l'air me parait
moins lourd (il fait 48 degrés en ce moment). Imagine-toi un plateau bralant de
soleil, entouré de belles terres labourées, avec un ciel bleu et trés profond. Mais
une chaleur d’enfer | I.’auto roule et on arrive tout au bord de ce beau lac.

> - Vue générale de Tibériade, (Palestine) N

A mes pieds, une petite ville délicieusement orientale, des toits plats,
quelques domes peints en bleu, des minarets treés blancs, ¢a et 1a de beaux
palmiers, de la verdure et puis une tiche sombre : le chateau des Croisés avec
ses grosses tours rondes. Tibériade sommeille au bord du lac paisible, tout bleu
avec sur ses bords des montagnes désertes, presque arides, mais qui ne sont pas
tristes parce qu’elles sont colorées par le soleil !

Vite une barque, et nous voila voguant vers Capharnatim.

Un port minuscule, quelques arbres, et puis dans un enclos, un vaste
amas de pierres, de débris de sculptures ! Cest la cette synagogue ou tant de
fois précha Jésus !
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Pourquoti sa volonté a-t-elle été qu’on n’y édifia rien ? Pour moi, je m’en
réjouis | Un édifice ... Son temple a lui, mais c’est cette voute céleste a la teinte
plus pure que tout ce que les hommes peuvent faire. Ce sont des montagnes,
imposantes et pourtant si agréables a I'ceil, c’est ce lac paisible, le brin d’herbe
qui pousse. C’est ce calme enchanteur !

Un monument ? Une trace de son passage ? Pourquoi faire ? On le sent
la bien plus qu’ailleurs, parce qu’il est demeuré lui-méme, qu'on n’a pas abimé
son ouvrage !

Déja quatre pages !... Tant pis! Il faut pourtant que j’essaiec de te le
montrer tel que je I'ai revu sur la route du retour. Le vent se levait peu a peu, a
mesure que le crépuscule approchait. La chaleur était a peine sensible. Et nos
ranceeurs se taisaient.

Nos bateliers étaient des pécheurs de la-bas, a la figure rude, au vétement
original. Et bercé par le murmure de P'eau, je me figurais étre dans sa barque, a
Lui, lorsqu’ll revenait d’une de ses grandes et douces prédications, alors que les
Apotres, courbés sur leurs rames, laissaient errer leurs yeux sur ces bords
paisibles qui leur étaient si familiers, cherchant dans leur ame simple, 2 mieux
comprendre les éternelles vérités qu’ils venaient d’entendre.

Le vent s’élevait. Nous mimes a la voile, et c’est tout a ’'avant du bateau,
bien isolé, que j’ai continué ma réverie.
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Le jourdain se jetant dans le lac de Tibériade. (Palestine)

Le soleil, déja caché par les montagnes, ne jetait plus sur le paysage
qu’une vague teinte rose. Un a un, les passages de 'Evangile me revenaient.
Cela paraissait bon ... Jamais je n’ai compris les « Béatitudes » comme je le fis
ce soir-1a !

J’essaie pour toi de rendre un peu de tout cela. Je laisse ma plume aller.
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Mais comme c’est mieux encore !

Avec la lune qui montait. J’ai retrouvé la sonate de Bethoveen, c’était ce
que je connaissais de plus grand, de plus doux. Cependant, j’aurai voulu quelque
chose de mieux, de plus immense encore !

La-bas, Tibériade allumait ses premiers feux. Le chateau des Croisés
paraissait formidable. La ville semblait morte, et doucement le clapotis heurtait
la coque, tandis que la mature gringait lugubrement.

Ne voguons-nous pas aussi sur une nappe tranquille qui, par instant, se
fait mauvaise ? Ne sommes-nous pas toujours exposés au courant, a la lame
traitresse ? Qu’importe, si le Maitre est a bord! Laissons-lui l'avenir... Il
s’occupe de nous.

Pourquoi s’inquiéter ? Le passé ? C’est fini. Le futur ?... Mais Il nous a
promis de nous préter secours | Et toutes les choses de la terre ne valent pas en
somme le temps qu’on perd a s’en occupet.

Tibériade ... moi, le passionné de tous les clairs de lune ! Je n’en verrai
jamais de plus beau que le tien ! Que ne peux-tu durer toujours ? Mais tout finit,
c’est la vie | Le capitaine me réclame des papiers.

Je reviens sur la terre | Quelle chute !... Enfin ...

Je te quitte, oh ! Pas pour longtemps !

Ton neveu qui n’oublie pas que c’est grace a toi qu’il a pu y aller.

D.
Deux jours apres

Je te reviens, le courrier n’étant pas encore parti. Tu me dis regretter de
ne pas avoir les petits chez Grand-mere, au chalet. Moi, c’est fou ce qu’ils me
manquent. Tu n’imagines pas mon plaisir de voir le gosse du capitaine traverser
le bureau tous les matins | C’est si gentil un sourire de gosse, ici | Comme « la
tuite » ne tardera pas, je pourrai me contenter bientot.

J’ai découvert la machine a battre dernicre création | Derni¢rement, dans
une belle ballade, j’ai apercu une grosse kurde, debout sur une manicre de petit
traineau que tirait une vache, elle tenait d’'une main le dard pour piquer la béte,
et de Pautre. .. une ombrelle japonaise ! On aurait cru étre au bois !

Aujourd’hui nous avons bien 65 degrés | On fond !
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- :- :- Dans le square - :- :-

J’aime les tout petits, assister a leurs ébats, les observer, me rendre
compte de leurs tendances, de leurs défauts ou qualités naissantes, les voir
jouer, rire, s’amuser, m’intéresse toujours.

Quelquefois, le dimanche, je m’assieds dans un square ou un jardin
public, rien que pour le plaisir de voir des bambins autour de moi.

Hier, par un aprés-midi de soleil merveilleux, ou le printemps a éclaté
d’un coup, sur le banc voisin de celui sur lequel je m’étais assise, sont installées
deux jeunes femmes qui ne semblent pas se connaitre. Une bambine, haute
comme une botte, chemine gravement dans une des allées de ce jardin public.
Elle a un minois éveillé, un air de santé et de bonnes petites joues rondes et
roses, nu-téte, avec des cheveux noirs bouclés. Elle met toute son attention 2
conserver son équilibre en marchant, car les petites jambes sont bien courtes,
quoique trapues, et la marche est encore mal assurée.

Le vent se leve. Elle s’arréte, leve la téte et sourit aux arbustes dont le
teuillage s’agite. Elle regarde le ciel. Elle découvre I'univers...

NANTES — Un cotm da [erdia des Manies

Puis, la voici de nouveau en marche. Elle s’arréte devant moi, m’examine
et, comme je lui souris, elle me gratifie d’une délicieuse risette, puis elle repart
en se pressant, regarde a terre. Oh | Le joli papier rouge et doré, si tentant ... II
s’agit de la saisir... sans tomber | Que la téte n’emporte pas le reste de I'individu
ou que la chute ne se produise pas de I'autre coté ce qui doit arriver quelquefois,
vu la couleur du fond du petit pantalon que 'on me montre un moment,
généreusement, le temps de reprendre I’équilibre que, d’un coup de rein, on
rétablit.
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La, ¢a y estl.. On s’est emparé de 'objet convoité, vraisemblablement
enveloppe d’une sucette dont le petit baton adhere encore au papier. Comme
c’est joli l... Cest peut-étre bon ? On regarde maman, assise plus loin qui a vu le
manege et craint la tentation :

« Mayvonne ! Pas mettre dans ta bouche ! »

Obéissante, on se contente de tourner et retourner la jolie trouvaille, puis
on veut la présenter et méme loffrir (c’est tout ce que 'on a comme trésor) a
un gros poupon qui vient d’arriver, dans une poussette, mené par un papa et
une maman qui 'admirent.

Bien plus jeune, mais certainement aussi grand que la demoiselle qui lui
fait de doux yeux. Oh! Ces colloques d’enfants qui ne peuvent se traduire par
des mots de grande personne !

Vraisemblablement, ces deux-la se plaisent. Le gros patapour se
trémousse, elle tend son petit museau pour le baiser qu’elle veut donner, mais
les parents, prudents, restreignent les effusions et se contentent d’unir les deux
petites mains pour leur faire faire « Ami ! Ami ! ».

« Quelle délicieuse enfant | » me disent-ils

La voila repartie, vive et enjouée, bientot arrétée par la difficulté quelle
éprouve a franchir une minuscule tranchée, creusée dans I'allée par les pluies
récentes. Avec quelle précaution, elle leve son pied potelé et, ravie d’avoir
vaincu obstacle, proclame sa victoire par un gazouillis éclatant.

589 NANTES . Jarcin Botanigque
Les Serres et ta Roserale

ll‘..ﬂler:'iin-n E. Chapeano, Nanles- 2" mill

Rencontre d’une autre fillette. Celle-1a est maigriotte, pale et blonde. Les
cheveux sont raides sous le petit chapeau, les jambes longues et trop minces.
Les deux enfants s’arrétent et s’observent un moment. Et c’est tout de suite
vers la vilaine poupée que tient avec amour celle qui la dépasse de toute la téte
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que se tendent deux petits bras, potelés. Mais c’est d’un geste offensé et avec un
froncement de sourcils que 'objet convoité est refusé.

Interdite un instant, mon amie repart pour d’autres conquétes, mais trop
vite, hélas, pour les petites jambes, et... paf! la voila assise par terre, ou elle
semble ne pas se déplaire. Elle a cependant vite fait de se relever, en s’aidant de
ses mains et en écartant drolement les jambes.

Alors sa compagne s’approche bien vite du joujou improvisé, tombé dans
la chute, pauvre petite chose de papier froissé, qui amusait cependant ce bébé
et, méchamment, ’écrase de son petit pied rageur, ce que voyant la toute petite
indignée s’enfuit vers sa maman avec un « Oh | » douloureux.

- :- Madame Frank, retour du concours hippique - :-

« Quand tu auras fini de rire |... Peut-on étre aussi malhonnéte ? » dis-je
en riant moi-méme. Car c’est par un acces d’hilarité qui ne s’arréte pas que ma
petite-nicce (elle a quinze ans) a accueilli mon annonce : « Madame Frank,
retour du Concours Hippique »

Apres un ¢étonnement nullement dissimulé, et une hésitation dans
'acceptation de cette assertion, puis un regard d’examen sur ma belle toilette,
car je me suis mise « en belle » comme dit sa petite sceur, elle a été prise d’un
fou rire qu’elle ne peut maitriser.

« Tante au concours hippique !... pas possible ! »

Eh bien si! Je n’ai pu résister a la tentation et, aprés tous mes devoirs
dominicaux remplis, j’ai enfin réalisé un de réves de ma vie : voir le fameux
Cadre noir des cavaliers de Saumur.

Mon pere et ma mere, quand j’étais toute petite fille, avaient assisté, a
Saumur, a un carrousel dont le récit, a2 moi qui aimais tant les chevaux, m’avait
completement séduite. Aussi, lorsque cette semaine, je vis dans le journal que
notre ville aurait le plaisir de posséder ce corps d’élite, unique au monde peut-
étre, j’eus une forte tentation de m’offrir ce spectacle.

En semaine, je ne le pus, ayant une besogne pressante. Mais, hier,
dimanche, la tentation redoublant, je me décidai en fin de soirée a aller jouir du
coup d’ceil.

JParrivai tres tard. Les exercices des écuyers de Saumur n’étant annoncés
que pour Sheures. Les tribunes étaient pleines de monde (et 'on dit que la vie
est chere !). Je me contentai d’'une modeste place de promenoir, et me mis a
circuler autour de la barriere, aupres de laquelle, déja, de nombreux spectateurs
stationnaient.
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Le temps est splendide, le soleil brille de tout son éclat. Une bonne brise
d’ouest tempére 'atmosphere. La musique du régiment joue, for bien des airs
entrainants.

Me voila ravie ... mais aprés avoir assisté a deux épreuves de sauts
d’obstacle ou les cavaliers se montrent tous fort habiles, je sens le besoin de
m’asseoir, et en cherchant un peu, dans cette vaste enceinte, je découvre le long
d’une palissade qui me donne de 'ombre, une caisse solidement qui me fait un
bon sicge et me servira de tribune au moment des exercices équestres.

Je suis tout pres d’un café en plein air ou le personnel se déméne pour
répondre a toutes les demandes des clients et n’arrive pas a contenter leur
impatience.

Tous voudraient étre servis a la fois, lorsque les chevaux ne sont plus en
piste, et le soleil qui tape dur lorsqu’on y reste exposé, a excité la soif de
nombre de spectateurs. La bicre, la limonade coulent a pleins bords. Les verres
se heurtent, se remplissent et se vident en un rien de temps, et sont bientot
guettés par de nouveaux clients qui se contentent de les voir se plonger une
minute dans une eau qui a déja beaucoup servi, pour se les faire remplir au plus
vite... Oh ! Hygi¢ne ! Ils ont soif et ils ne veulent rien perdre du spectacle.

En ce moment, ils ont raison! Un tres bon écuyer monte un cheval
difficile qui vient de se dérober au lieu de sauter la haie, et la lutte est superbe
entre ’homme qui veut triompher de la béte et celle-ci qui se cabre, mais est de
nouveau ramenée a Pobstacle, son cavalier le calmant, le flattant, et tout a coup
le réentrainant pour un saut superbe qui I'enléve trés haut au-dessus de la haie
enfin franchie.

Je criai : « Bravo !'» et cela amusa mes voisins. L’un deux a dans le regard
un air admiratif et me dit :
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« Vous aimez les chevaux ? »

- Beaucoup ! Et c’est beau de voir un cavalier monter comme cela.

- Tout a I’heure, vous allez voir le Cadre noir. Ah! Alors ca, c’est
quelque chose ! Vous avez déja vu peut-étre ?

- Non, jamais. Je viens pour cela.

- Pour des cavaliers, c’est des cavaliers ! »

Et, devant mon air attentif, il se met a me raconter qu’il a travaillé
autrefois a Saumur, qu’il y a souvent vu des carrousels, qu’ayant fait son service
dans la cavalerie, et aimant les chevaux, il sait apprécier ces exercices étonnants
et ce travail d’écuyers remarquables.

Mon interlocuteur a si chaud qu’il a quitté son veston, retroussé jusqu’au
coude ses manches de chemise. Il a I'air d’un brave homme, une bonne figure
ronde et franche, un crane légerement dénudé qu’il éponge, en remettant son
chapeau en arric¢re sur le bout de sa téte, ce qui 'auréole drolement. Pour ne
rien perdre du spectacle, je suis sure quiil est resté tout le temps au soleil !
Compatissante, moi qui ai une ombrelle ouverte, je Pabrite un peu. Il en porfite
pour tirer de sa poche de pantalon, une collection de cartes-postales qu’il me
montre triomphalement.

« Tenez ! Vous allez voir | Regardez ¢a ! Voila la croupette, 1a l... Hein ?
Quel tour de force l... Il en faut, allez, de la patience et de la volonté pour
obtenir cela ! »

Et toute la collection y passe, collection vieillie, un peu fanée mais dont il
est trés fier, car elle date de 20 ans.

Mon attention le rend heureux et ce sont des détails techniques qu’il me
donne au moment ou la cloche annonce le fameux numéro du Cadre noir.

La, montée sur cette caisse, je verrai tres bien. Je m’amuse bien plus que
je ne laurais fait dans les tribunes, et je n’ai pas le regret d’avoir beaucoup
dépensé pour satisfaire une fantaisie.

Tout aupres de moi, passe un homme pauvre, tres grand et drolement
affublé d’une blouse blanche. I tient par la main une toute petite fille, accoutrée
d’une robe longue, genre infante, en rayonne bleu ciel, et dont le corsage trop
long et trop large, ne semble pas fait pour cette enfant si fluette.

Et le pere (car je le devine a son tendre geste pour essuyer le petit nez qui
se tend vers lui et qui disparait dans le gros mouchoir sorti de la blouse ridicule,
a son air triomphant et a ce rayonnement de fierté a la rencontre d’un copain a
qui il présente "la moucheronne"), le pere qui ne se fait rien servir a cette
buvette en plein air aupres de laquelle je suis juchée, abreuve la fillette en se
penchant a sa hauteur, puis, pour étre plus a l'aise, finit par se mettre a genoux
dans sa blouse-chemise, soulevant le verre d’une main, pendant que lautre
maintient en serviette le grand mouchoir.
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Mais une sonnerie de trompette reporte mon attention sur les dragons
casqués qui viennent de faire leur entrée sur la piste. Ils sont nombreux et
défilent quatre par quatre, soufflant dans leurs instruments, d’ou pendent leurs
fanions.

Au deuxi¢me tour, les voila au petit galop, sonnant la charge, et de plus
en plus vite, passent, toujours en rond, en soulevant le nuage de poussiere qui
se dore sous les rayons du soleil couchant. Ils tournent, galopent, galopent,
s’essoufflent dans cette charge ou une seule main maintient et souleve la béte.
Et ce sont des tours et des tours de piste, les cavaliers se soulevant et retombant
en cadence sur leurs montures en sueur. Enfin, ils s’engouffrent tous a la file les
uns des autres vers les écuries, sonnant toujours la charge.

C’est fini et les bravos crépitent | Presqu’aussitot, les cavaliers de Saumur
font leur entrée, montés sur des chevaux superbes. Et ce sont les exercices de
haute voltige que m’avait décrits et expliqués ’homme aux cartes-postales.

Tous les chevaux en cercle se dressent en méme temps sur leurs pattes de
derriere, et retombent en méme temps, le cavalier et la monture formant une
ligne verticale.

Puis voici la fameuse « croupette », qui consiste a faire lever I'arri¢re-train
du cheval, lequel ne tient plus que sur les pattes de devant et enfin une espece
de quadrille fort bien exécuté, tous exercices longuement applaudis. Eh bien !
Faut-il le dire ? Je préférai les sauts d’obstacles, ou la béte, merveilleusement
enlevée par son cavalier, franchit la barriere ou la haie a toute vitesse, cheval et
cavalier faisant absolument corps, celui-la forgant celui-ci a lui obéir.

Cela, C’est la conquéte de 'homme sur la béte, plus naturelle que celle
qu’il obtient dans les exercices de circus, trés étonnants, mais plus humiliants
pour I'animal. Au demeurant, trés beau spectacle, auquel jai été contente
d’assister et qui m’a laissé de bons souvenirs.
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« Vois-tu, dis-je 2 ma petite-nic¢ce, ce que je regrette, c’est de n’avoir pas
eu le temps de venir jusqu’ici pour t'y emmener. Mais je me suis décidée au
dernier moment et, peut-étre, aurais-tu un peu honte d’étre accompagnée par
une vieille dame enthousiaste et aimant les chevaux ?

Oh | Tante ! Que penses-tu la ? J’ai ri quand tu es arrivée, croyant que tu
plaisantais lorsque tu m’as annoncé ton équipée dont tu paraissais ravie et je te
fais mes excuses si mon hilarité t’a semblé déplacée. »

- :- :- Un type - :- :-

Je suis lasse | J’attends le tram, adossée a la balustrade du pont Saint-
Mihiel. Passe devant moi en chantant une mélopée, un vieil homme a cheveux
gris. Il chante, ce pauvre bohéme ! Pourtant il est vieux et misérable! Je
I'examine plus en détail. Sac vide pendant sur le dos, il marche en claudicant
légerement. Ses vétements sont bien pauvres, ses souliers boueux, tres éculés, sa
large casquette, fanée, fatiguée, laisse déborder une chevelure trop longue,
bouclée, une barbe inculte, surmontée d’un nez busqué. Ses yeux tres enfoncés
sous des sourcils épais sont petits mais fort brillants.

La voix chevrote et les finales s’éternisent. Mais que chante-t-il ? Pas du
francais, a coup sur | Sans doute du breton. A-t-il compris que je 'examine avec
intéret ? 1l s’arréte et termine sa chanson d’une facon pathétique en étendant
tout grands ses deux bras, comme s’il prenait le ciel a témoin d’une vérité qu’il
proclame. Je regrette de ne plus voir que son dos. Sa figure doit étre devenue
bien intéressante a étudier !

Venant en sens inverse, le croisant d’un pas vif et alerte, un jeune homme
bien mis, serviette de cuir sous le bras, contourne ce grand corps, pour I’éviter,
sans méme lui accorder un regard, et passe rapidement, pressé. Alors, le vieux
se retourne et, venant a moi qu’il voit sourire :

« Ah'! Vous comprenez, vous, Madame, qui savez sourire sur un berceau,
pleurer sur une tombe l... Mais ces jeunes ... Peuh | Ca ne sent plus rien ! Ca ne
désire plus qu’une chose... gagner de argent »

S voix prend des inflexions gutturales, pour exprimer son mépris :

« Ca ne connait plus que ¢a! Ca ne s’occupe méme plus des pauvres
parents. Faut devenir riche l... Moi, madame, j’suis qu'un pauvre gueux. J’ai eu
dans ma vie bien de la peine, de la mis¢re, plein mon saoul, eh bien, j’ai toujours
assisté ma pauvre mere | Vous m’entendez bien ! J’aurais mieux aimé me passer
de pain que de l’en laisser manquer ! Dame oui ! »

Et comme je le félicite trés sincerement de ces beaux sentiments, je
m’imagine qu’il va me demander une petite récompense et je m’appréte a lui
chercher dans mon porte-monnaie, la piécette qui lui permettra d’entretenir par
un verre de bon vin sa belle humeur et ses bons sentiments. Mais pas du tout...
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Brusquement il me quitte et, soulevant sa casquette qui fait voltiger un moment
les longs cheveux gris frisés :

« Au revoir Madame ! »

Et le voila parti, reprenant sa chanson chevrotante. Et dans le tram qui
m’emporte, je songe : « Quel type | Mais quel bon type ! »

- :- :- ’Union Féminine Civique et Sociale - :- :-

Peu apres la mort de ma mere, en été, je cherchais ou je pourrais passer
quelques jours de vacances au grand air, ayant bien besoin de me reposer et de
changer un peu d’horizon, apres une telle secousse.

Et je vis sur une annonce de « La Semaine religieuse » qu’une session
d’une dizaine de jours allait avoir lieu a Saint Gildas de Rhuys, pour I'Union
Féminine Civique et Sociale. On donnait le plan des causeries dont quelques
unes me semblaient plus particulicrement intéressantes et instructives. Ne
connaissant pas le golf du Morbihan, je me dis que de Saint-Gildas, je pourrais
rayonner et visiter cette contrée, que je me trouverais au milieu de femmes
intelligentes, partageant mes idées, aupres desquelles jaurais beaucoup a
apprendre. Aussi ma résolution fut vite prise et, apres un échange de
correspondance, jarrivai la-bas, ou nous prenions pension, et ou les cours
eurent lieu, le plus souvent dans leur grand jardin, sous de beaux et grands
arbres, ou bien au haut des rochers, qui dominent la mer.

Je m’y plus beaucoup, mais au lieu d’y séjourner en touriste, comme je le
pensais, ce fut en écoliere, crayon en mains, prenant des notes presque toute la
journée, sauf aux moments de détente, que se passa mon séjout, apres lequel
seulement je pus faire les excursions que j’avais projetées. Je fus trés séduite par
toutes les idées émises, étudiées, dont un certain nombre nous étaient
présentées sous un jour différent de celui que nous envisagions jusque la,
ébranlant des préjugés qui nous semblaient tout naturels, nous forcant a
réfléchir a des problemes qui restaient lettre morte a la plupart des femmes
d’autrefois.

Mlle Butillard, la fondatrive de
PU.F.CS. nous faisait elle-méme une
partie de ces cours, avec une capacité,
une clarté et une érudition
extraordinaires.

Entraineuse convaincante, elle
finissait par obtenir beaucoup plus
qu'on ne pensait devoir donner au
premier abord. Andrée Butillard
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C’est ainsi qu’elle arriva a me persuader de faire connaitre ce mouvement
dans ma ville, ou il n’était pas encore installé Elle I'avait fondé en 1925, en
collaboration avec le Chanoine Verdier devenu depuis archevéque de Paris, puis
Cardinal apres avoir créé la premicre Ecole Normale Sociale d’Europe.
Comprenant la nécessité de la réforme de certaines lois, l'urgence de la
protection de la femme, de la famille, elle chercha a obtenir au moyen de cette
Union Féminine, par des institutions, des lois équitables et justes, que la famille
soit honorée, soutenue, protégée, que la mere de famille ait la faculté de se
consacrer a son foyer et a I’éducation de ses enfants, et qu’elle ne soit pas
obligée a se soumettre a un travail professionnel en dehors de chez elle, afin de
compléter le gain familial. Elle chercha a obtenir un ensemble de lois pour aider
les foyers peuplés, le salaire du pere étant trop souvent insuffisant pour élever
les enfants, lois avantageant la mere désireuse de se consacrer a son foyer.

Ce fut une victoire qu’elle n’obtint qu’apres 10 ans d’efforts incessants
aupres du Parlement, par la loi qui accordait aux meres la « Prime de la meére au
foyer ».

Immense travail, souvent treés ingrat, que les taches que se donnait
I'U.F.CS., peu compris, surtout au début, par la plupart des femmes que la
charité et la bienfaisance attirent bien plus facilement que la réforme des lois.
Pourtant, elles leur seront profitables pendant le cours des sic¢cles pour régir la
société avec plus de justice et de charité. Il fallait cependant essayer d’éclairer au
plus vite ces femmes car le devoir de vote qui allait bientot s'imposer a elles qui
rejetaient avec mépris, presque avec indignation, les avis qu'on leur donnait
d’étudier leurs devoirs et leurs droits civiques et sociaux, prétextant que la
femme sort de son role en se livrant a cette étude qui concerne 'homme
uniquement. Raisonnement vite périmé, lorsque quelques années apres, elles
furent bien obligées de reconnaitre qu’avec le vote féminin, elles ne pouvaient
plus se tenir completement en dehors des questions politiques, ce qui ne veut
pas dire s’occuper de partis politiques, mais s’intéresser aux choses qui
regardent Pavenir de la patrie, de la société, de la famille puisque, dans chacune
de ces catégories, c’est toujours la politique qui les régit par I’établissement des
lois.

Bref, séduite par tout ce que je venais d’apprendre, comprenant mieux la
nécessité d’approfondir ces questions, je me mis a 'ouvrage dés mon retour
quoique me trouvant bien au-dessous de la tache qui m’était indiquée, et que je
n’avais acceptée qu’a la condition de céder ma place aussitét que jaurais
découvert la femme capable et dévouée pouvant remplir le role de Secrétaire
Générale du Cadre départemental qu’on me demandait de créer.

Je fus aidée au début par la visite que fit Mlle Butillard, elle-méme venue
expliquer aux personnes que j’avais convoquée pour 'entendre quels étaient les
buts, le travail, les méthodes de cette organisation. Début difficile, assez
pénible. Bien des femmes, a cette époque, critiquant sans examen celles qui
voulaient se méler, selon leurs dires, de ce qui ne les regardait pas, traitant de
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révolutionnaires ou de socialistes (car elles confondaient la question sociale avec
le socialisme), celles qui s’en occupaient.

Forte de I'approbation donnée a 'U.F.C.G. par le Cardinal de Paris, par
plusieurs cardinaux frangais, et par le Saint-Pere, qui 'encourageait grandement,
je continuai mon travail de propagande et réussis, apres bien des efforts a
Paccréditer dans notre ville, sans avoir, pendant plusieurs années, la chance de
trouver la personne ayant la liberté et les possibilités de me remplacer. Plusieurs
essais de femmes intelligentes, plus jeunes que moi, avaient donné de bons
résultats, et me laissaient 'espoir de leur passer tout a fait la main, mais, a
chaque fois que je voyais mon désir prét a se réaliser, survenait un événement
quelconque qui me forgait a en reprendre la direction, le plus souvent la
naissance d’un nouvel enfant au foyer de celle qui assumait cette tache
m’obligeait a continuer le travail et a faire de nouvelles recherches.

Apres plusieurs années, ayant
pu organiser trois journées d’étude
sociale qui furent bien suivies et
éclairerent plus  dune de mes
compatriotes sur notre activité sociale,
nous eumes I’honneur de recevoir a
cette occasion Mr Pernot® ministre,
qui s’occupait beaucoup au Parlement
des avantages a concéder aux familles,
et dont la présence et le discours
rehausserent beaucoup Iéclat de 1a

réunion finale que présida notre évéque, apres le banquet intime qu’il voulut

bien présider.

Si Pon m’avait dit quelques années auparavant que j’aurais du recevoir un
ministre ...

Un peu plus tard, ce fut a Paris, le magnifique « Congres international de
la Mére au Foyer, ouvriére du progrés humain »”, auquel je pus assister, qui
regroupait des représentantes de 56 nations, qui vinrent de tous les coins du
monde, unirent leurs efforts aux noétres, et mettre en commun les expériences
qui avaient pour but de protéger et d’aider la mére qui tient a se consacrer a son
toyer.

> Monsieur Georges Pernot a été ministre des Travaux Publics (11/1929 a 12/1930) dans le gouvernement
Tardieu, ministre de la Justice (11/1934 a 06/1935) dans le gouvernement Flandin puis Bouisson, miinistre
du Blocus (09/1938 a 03/1940) dans le gouvernement Daladier, et enfin ministre de la Famille et de la
Santé Publique pendant 10 jours du 6 au 16 juin 1940 sous le gouvernement Paul Reynaud.

> Du 21 au 26 juin 1937 a Paris
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Un tel travail si persévérant devait porter ses fruits et, outre la « Prime de
la mere au foyer » obtenue, et les allocations familiales dont les taux s’élevaient
petit a petit, la réforme du Code Civil, concernant la femme mariée apportait
plus de justice dans les lois qui régissaient les rapports entre les époux depuis
Napoléon.

Avant ces initiatives féminines, qui s’inquiétait beaucoup de la famille du
point de vue légal ? J’ai entendu le Légat du Pape, au moment de ce Congres,
dire en séance solennelle que si, en France, il y avait encore un statut légal de la
famille, c’était bien 2 Mme Butillard qu’on le devait.

Quand on est tenté de se décourager devant les insucces, les
incompréhensions rencontrées dans cet ingrat travail, peu compris, il est bon de
se dire que toute petite et humble ouvriere qu’on soit, n’apportant qu’une bien
modeste pierre a I’édifice, si nous n’avons pas refusé la tache qui nous était
offerte, et y avons mis notre bonne volonté, infime maillon d’une chaine
nécessaire, nous avons tout de méme un peu participé a mettre dans la société
un peu plus de charité, de justice, d’amour.

Apres la causerie du cours de 'U.F.C.S., Mme D. s’approche de moi, tres
élégante, toute jeune et mignonne dans ses atours printaniers. Elle a la voix
douce et caline et, timidement, candidement, s’accuse de ne nous étre bonne 2
rien | Elle a deux bébés (déja!) et ne peut, avec de rares loisirs, s’employer et
nous aider comme elle le voudrait.

Je la rassure, lui dis mon plaisir, au contraire de voir sa bonne volonté. 11
ne faut plus qu’elle dise « bonne a rien ! ». D’abord, elle se forme, lit notre
journal, si plein de bons enseignements et renseignements, peut parler autour
d’elle des articles qui 'ont frappée, ainsi qu’a son mari, avocat, substitut, maire
de son pays, qui s’intéresse déja a nos questions. Il faudra qu’elle le décide a
nous faire une causerie sur les régimes matrimoniaux. Voila, j’espére, une bonne
collaboration | Les besognes doivent étre différentes, etc...

Et elle me quitte, toute contente, menue, 1égere, petit oiseau dont les
yeux attentifs m’avaient frappée pendant la causerie, et révélaient aux passages
émouvants de la belle vie du Chancelier Dolfuss que le conférencier venait de
nous détailler, une émotion qui laissait deviner son cceut.

- :- :- La Roquette - :- :-

Monsieur,

Je dois votre adresse a ma cousine, Mme R. T. qui m’a dit
votre amabilité et assurée que je trouverais aupres de vous le
renseignement que je cherche.
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Je voudrais savoir dans quelle prison est incarcérée Mme
Mad. C. que jai connue tres jeune fille, et a laquelle j’avais fait, je
crois, un peu de bien moral, rien qu’en lui témoignant de
laffection, la pauvre enfant n’ayant plus sa meére qu’elle avait
perdue jeune, et souffrant de voir son pére, un artiste, par la
force des choses, toujours ¢loigné d’elle puisqu’il habitait Paris,
alors qu’elle faisait son instruction a la Roche-sur-Yon, au lycée.

J’ai lu avec stupeur, dans les journaux, le récit de I'attentat
quelle a commis sur la personne de Mr de C. ambassadeur,
sarement dans une minute de folie. Et, bien que ne I'ayant pas
revue depuis plusieurs années, (je I'ai vue, il y a 19 ans, quand
elle est venue m’annoncer ses fiancailles), 'ayant perdue de vue
depuis, jaimerais lui écrire pour lui prouver qu’elle n’est pas
complétement abandonnée, essayer de relever un peu cette
pauvre chere ame, et tenter de lui faire du bien.

Comptant me rendre prochainement a Paris, je me
propose de la voir mais il me faudrait les indications qui me
manquent :

- Dans quelle prison est-elle ?

- Quelle adresse ?

- Ma lettre y parviendra-t-elle ?

- Pourrais-je la voir ?

Vous seriez tout a fait bon, Monsieur, de bien vouloir
répondre a ces différentes questions.

Je vous prie, dés maintenant, d’agréer mes remerciements
reconnaissants, avec ’assurance de ma considération distinguée.

N’ayant pas recu de réponse a cette lettre et ne pouvant avoir de
renseignements précis avant mon départ, une fois a Paris, apres de multiples
démarches qui me prirent beaucoup de temps, je finis par savoir qu’il me fallait
voir son juge d’instruction pour avoir le droit de la visiter a la maison d’arrét de
la Roquette. Pour voir son juge d’instruction, je me rendis donc a 'Hoétel de
ville*!, ot "admirai au passage ce monument qui a beaucoup de grandeur.

* Ne s’agit-il pas plutoét du Palais de justice ?
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Apres avoir monté les trois étages d’un vilain petit escalier, je me trouvais
dans un corridor, aupres duquel donnait le bureau de ce juge.
Sur Iinterrogation assez rogue d’un employé, assis a une table :
« Qui demandez-vous ? »
Je répondis :
« Monsieur le juge d’instruction de B.
- Il est en audience, me dit-il d’un ton bourru
- Alors, quand pourrais-je le voir ?
- Quand il sera libre l...Peut-étre ce soir, peut-étre demain !
- Ah non ! Cela n’est pas possible. Je ne suis a Paris que de passage et il
taut absolument que je lui parle. »
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Des gens assis sur la banquette de bois qui longe le mur, nous écoutent,
goguenards et amusés. La plupart ont des mines patibulaires.

« Faites comme les autres. Attendez !

- Voudriez-vous, s’il vous plait, faire passer ma carte ? »

Je la lui tends. Il y jette un coup d’ceil mais, jugeant sans doute que ma
modeste personne ne valait pas un déplacement, il la jette sur sa table sans se
bouger.

Je m’assieds a mon tour, mais je songe avec effroi que je vais sans doute
perdre ma journée a attendre inutilement, que je n’aurai pas ma permission de
visite en temps voulu et que tous mes efforts ne vont point aboutir. Alors, me
ravisant, je redemande ma carte, et y écris ma demande d’audience, en
expliquant les motifs, me servant du nom de ma parente, et mentionnant ma
missive 2 Mr Z. restée sans réponse. Je mets sous enveloppe et demande de
faire passer. Cette fois, le commis s’exécute et, trois minutes ne s’étaient pas
écoulées qu’on m’appelait.

Alors, je me trouvai devant ce fameux personnage, aupres duquel j’eus a
m’excuser et a le remercier de bien vouloir me recevoir. Puis, je lui présentai ma
requéte de visite a la Roquette.

Froid, impénétrable, il me laissait m’expliquer, semblant fouiller au fond
de moi-méme, comme s’il avait a y découvrir des desseins ténébreux ou une
culpabilité quelconque, ce qui m’intimidait beaucoup, me génait méme. Ah ! Les
inculpés qui passent sous ce regard doivent endurer un mauvais quart d’heure !

Je lui dis mon désir de revoir la femme coupable que j’avais connue
enfant, et fus fort décue quand il m’apprit que, seuls, les parents proches étaient
admis. Je lui expliquai mes démarches, toute la peine que je m’étais donné en ne
sachant ou la prendre et mon désir d’essayer de lui faire du bien.

« Ah! Ah ! Du bien ! Ah! Vous autiez de la chance » s’écria subitement,
presque malhonnétement un deuxi¢me personnage, resté dans I'ombre, qui
assistait a notre conversation, et quune telle prétention, fit sortir de son
mutisme.

I1 arpentait le bureau a grands pas, comme si je lui avais révélé le plus
noir complot, qu’il aurait fallu détruire au plus vite.

«Du bien! A une personne qui ne regrette nullement sa faute ! Je vous
en souhaite ! »

Cette algarade me redonna du sang froid et ce fut mon insistance qui,
cette fois, ’étonna.

« J’estime, monsieur, que, pour les grands coupables, il faut faire comme
pour les grands malades. Pour les sauver, il ne faut rien négliger. »

Et, me levant :

« Mais, puisque vous me dites, Monsieur le Juge, que les parents seuls ont
le droit de voir les détenus, et que ce n’est nullement mon cas, ma démarche
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étant malheureusement sans objet, je me retire, ne voulant pas plus longtemps
vous faire perdre votre temps. »

Alors, le Juge eut un changement d’attitude complet :

« Pourquoi ne lui avez-vous pas écrit, madame ?

- Parce que, jusqu’a hier, j’ignorais ou la prendre.

- Vous ne savez donc pas si elle désire votre visite ?

- Hélas, non !

- Vous pourriez peut-étre vous en assurer en lui adressant une lettre. »

Tres bon conseil dont je le remerciai, et apres avoir pris 'adresse exacte
pour écrire, je pris congé voulant espérer malgré tout.

Je vous vois courant a la signature de cette lettre, et me
demande si mon nom évoquera le souvenir d’une personne
qui, il y a bien longtemps, des années a Champfleury, avait
témoigné a 'enfant que vous étiez alors, de I'intérét et un peu
d’affection, pendant vos vacances.

Vous étiez, a ce moment, une grande fillette qui
souffrait de la disparition prématurée d’une maman, et de
I'absence, presque continuelle, d'un pere artiste qui, par la
force des choses, habitant Paris, ne pouvait guere s’occuper de
sa fille.

Mon ceeur bien maternel, quoique privé d’enfant, s’était
ému de cette situation et j’avais vite gagné la confiance que
vous m’aviez témoignée.

J’ai appris, avec quelle stupeur, par les journaux, I'acte
de folie que vous avez commis dernicrement, et me trouvant a
Paris, je désire bien vous voir, espérant quun peu de vos
souvenirs d’enfance pourront vous faire du bien a évoquer,
avec un cceur qui vous est resté fidele et jespere qu’ils
pourront produire en vous la réaction salutaire, apportant avec
eux cette bouffée d’air natal a laquelle on ne reste jamais
indifférent.

Répondez-moi donc rapidement si ma visite peut vous
faire plaisir car, je ne suis que pour quelques jours dans la
capitale et je dois repartir incessament.

Etc...

Le cceur me bat fort, dés ce matin, en songeant que je vais la voir.

Mon Dieu, faites que je puisse lui faire un peu de bien! Joffre ma
communion pour cette pauvre ame et prie de mon mieux le Dieu des
miséricordes d’avoir pitié d’elle et de I’éclairer.
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Puisqu’il faut que je sois demain a N., que je suis bien trop fatiguée pour
voyager la nuit et que, du reste, mon billet doit expirer ce soir, il faut de toute
urgence prendre mes dispositions pour organiser un départ tres rapide apres
cette visite a la Roquette. C’est donc d’Austerlitz que je partirai, puisque cette
gare est moins éloignée de ce quartier que celle d’Orsay.

Je m’y rends de bonne heure, prendre toutes indications utiles, déposer
ma valise en consigne, faire timbrer mon billet, puis je déjeune rapidement, et
me voila en quéte d’un autobus pour me transporter.

Mais, oh | Danger de songer aux choses sérieuses qui vous préoccupent
en cheminant a Paris. En sortant stupidement par une des voies d’accés a la
gare, il s’en faut de bien peu que je ne me fasse écraser par une auto qui, devant
mon émoi trop visible, (puisque devant ce bolide qui fongait sur moi, je
m’accroche au bras d’une jeune femme qui passe et m’écrie : « Mon Dieu ! Que
j’ai peur ! »), 'auto stoppe, presque net, dans un fort crissement de freins !

Que mon bon ange soit béni de m’avoir préservée !

Je remercie la dame au bras protecteur, et m’excuse de ce réflexe qui
aurait pu entrainer dans un accident sérieux. Gentiment, me voyant toute pale
et encore trés émue, elle me rassure et m’accompagne aimablement jusqu’a
'autobus.
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Pauvre quartier que celui de la prison | Ou plutét quartier pauvre !

J’ai encore une marche tout le long de cette longue rue, que coupe le
boulevard Voltaire, car je suis descendue trop vite, ne voulant pas dire ou
j’allais, on m’a fait descendre rue de la Roquette que je demandais, mais j’eus a
la longer depuis les premiers numéros et elle est longue ! Mais je chemine
tranquillement, ayant largement le temps d’arriver pour ’heure désignée. Cest
jour de marché, et une grande partie de la voie est encombrée par les petites
voitures de marchands de quatre saisons, et d’articles les plus divers, depuis de
jolies bottes de roses, jusqu’a des victuailles de toutes sortes. Les magasins qui
bordent les trottoirs rivalisent par leurs étalages débordants et envahissants. Les
vendeurs essaient d’attirer les clients, par des cris et des appels intempestifs. Ils
font I'article ou le boniment, prouvent la qualité ou la supériorité d’un fromage,
d’un biscuit ou d’un fruit en le dégustant sous votre nez. Ils ne peuvent faire
plus a moins de vous le mettre dans la bouche !

TOUT PARIS

2 I Beqpiette (XIe arrt
& pfgee Voltaine
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Toute cette foule remue, s’agite, marchande, s’interpelle. Je remarque
que, intelligemment, les marchandes des magasins cossus, étalent sur le trottoir
tout ce qui peut le mieux tenter ces ménageres, toujours pressés, dont une
grande partie pauvre, travaille au dehors du foyer et ne peut que trés hativement
faire ses achats et préparer les repas de sa famille. Alors ce sont les morceaux de
viande, les fromages, tout découpés, dont les prix affichés permettant de choisir
celui qui ne dépassera pas la somme qu’on a dans le porte-monnaie, denrées
dont tous les prix me semblent inférieurs a ceux qui se pratiquent dans le centre
de Paris (bien qu’elles semblent belles et saines).

Et les ménageres s’affairent, se pressent, se bousculent, cabas au bras,
autour des petites voitures, dont certaines sont bien jolies, sous les bottes de
roses de saison, débitent les géraniums ou les bégonias en pots qui réjouiront le
balcon familial.

Avant d’arriver au numéro 9 qui est Pentrée de la prison, j’apercois une
succession de petits jardins qui 'entourent, qui forment une verte ceinture et
permettent aux tout petits de jouer sainement sous les arbres.

Enfin, me voila rendue ! Je regarde ma montre, midi 35, et les visite sont
pour 1h 2. Je suis donc tres en avance, mais je préfere, désirant étre dans les
premicres a passer au parloir.

PHARIS ! : ,

(I8 3}
118 = ra Petite~Roguette (X7 - Au premier plan, les S DALUES DE A GUILLOTINE

Je pénetre entre deux jardins dans une cour, par un immense portail
largement ouvert a deux battants, et accede a la voate qui la suit
immédiatement, et au fond de laquelle se trouve la porte, sans serrure, dont la
base en bois fort épais, est surmontée par une partie supérieure formée par de
gros barreaux de fer en croisillons, doublée de verre. Dans le bas de cette partie,
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un guichet constitue une véritable petite fenétre dont seul le verre formant
chassis, permet au gardien de parler au visiteur extérieur sans ouvrir la porte.

Sous cette voute, un banc de pierre de chaque coté et sur I'un d’eux, une
femme est assise. Je lui demande si je ne me suis pas trompée, si le patloir est
bien pour une heure 2. Elle me répond affirmativement d’un air triste, las et
honteux. Au dessus de sa téte, j’apercois, pendu au mur, un petit carton qui
indique les heures et les jours de visite. Il indique que des pieces d’identité sont
demandées afin de pénétrer dans ce triste asile.

Heureusement que j’en ai une sur moi sans cela toute ma peine eut été
perdue !

Au bout d’'un moment, cette femme qui m’observe, se décide a me
demander si c’est la premicre fois que je viens, et sur ma réponse affirmative,
me donne quelques explications.

« Mettez-vous pres du guichet, vous passerez plus vite. On a si peu de
temps ! »

Quelle tristesse de venir la voir les siens. Elle y a sa fille, et prend sur son
heure de repas pour venir la voir le plus souvent qu’elle peut car elle travaille
pour vivre.

Petit a petit, les visiteurs arrivent. Plusieurs se connaissent et échangent
des salutations. Beaucoup semblent des étrangers, jeunes en général. Il y a les
honteux comme cette femme, comme ce pauvre homme, agé celui-la, propre et
décent, qui me murmure, la machoire serrée et les yeux brillants :

« Voir son enfant la pour une peccadille, alors que tant d’autres pour des
coups bien montés qui les enrichissent roulent carrosse en toute liberté | »

Il y a les fanfarons : un gros blond-roux, lair satisfait, craneur, demande
tres haut en langant son paquet sur le banc :

« Pas encore ’heure d’entrer au dernier salon ou I'on cause ? »

Une grosse mémere arrive doucement, en se dodelinant. Elle est énorme,
vétue d’un corsage de cotonnade, a grosses fleurs, aux manches courtes. Sa jupe
qui lui arrive aux chevilles, est recouverte d’un tablier plissé fin, tout autour de
la taille, a la manicre des romanichels, ses cheveux gris sont courts et bouclés.
Elle porte un paquet tres long, dont le papier transparent laisse apercevoir le
contenu. Ce sont de beaux lys blancs.

Symptomes ! Je devine pourquoi celle qu’elle vient voir est incarcérée.
C’est une protestation ...

Le reste me semble des habitués qui ne paraissent nullement génés,
causent, discutent, s’interpellent, s’impatientent. Les femmes sont jeunes, ont le
visage peint, des robes soyeuses. Evidemment, je détonne dans ce lieu. On me
regarde beaucoup. Quelle longue attente !

Enfin | Le guichet s’ouvre | Chacun s’approche, passe ses papiers et, pour
dire son nom, se baisse, afin que le gardien 'entende. Celui-ci se retourne, passe
les feuilles 2 une jeune employée, penchée sur de gros registres, puis il revient
et, sans ménagements, clame le nom du visiteur qui doit entrer.
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Javais fait comme les autres. Il me demande quelques explications puis,
tout de suite, s’emporte :

« Pour la détenue C., mais ce n’est pas le jour | Aujourd’hui, c’est de la
lettre L a Z. Revenez dans huit jours, mardi !

- Mais, monsieur, c’est impossible ! Je pars ce soir | Je n’habite pas Paris.
Du reste, j’ai une permission du Juge d’Instruction.

- 11 fallait qu’il explique I'urgence ! C’est la regle | Au suivant | »

J'insiste un peu, trés doucement, ayant peur de le facher. Et comprenant
vaguement que cet air farouche n’est peut-étre qu’une attitude. Cependant, il est
maitre, 1a. Et §’il me laissait plantée a la porte ? J’ai un air bien désappointée.
Alors, tres bourru, il ordonne :

« Attendez | Apres les autres, on verra ! »

Je reviens sur le banc, rouge, un peu oppressée, et alors, voila
quimmeédiatement, je sens cette poignée d’hommes et de femmes en sympathie
avec moi. Ils me plaignent. Je suis une des leurs. Ils protestent. S’ils le
pouvaient, ils me feraient passer, et tout de suite, méme avant eux, si pressés
pourtant. Comme le malheur commun rapproche !

Ils bougonnent apres le concierge et, entre leurs dents, ce sont des
invectives qui passent.

Ah'! Seigneur | Heureusement, vous saurez, pour juger la-haut, faire la
part des choses. Vous ne vous arréterez pas comme nous aux paroles plus ou
moins choisies, a la surface moins policée, a 'imperfection des manieres, mais
vous démélerez vite I’éland du cceur, le désir d’aide spontanée a celui qui
souffre, particulier a ces pauvres gens qui, eux, savent ce qu’est la souffrance
physique et morale.

Un par un, les visiteurs passent, appelés par le terrible gardien et je vois
que je ne me suis guere trompée dans mes appréciations comme nationalité. Il y
a des russes, des espagnols ou italiens, des polonais. Une petite dame élégante
parlemente longuement, si longtemps qu'un grand garcon glabre I'interpelle. La
personne qu’elle venait voir est transférée a Fresnes (ce cas devait étre grave),
elle demande I'adresse exacte, des explications sur les moyens de s’y transporter,
etc... Aussi, impatienté, le grand chauve s’écrie : « Ah ! Non ! Mais... Et avec
a ?... Faut-il aller vous y conduire ? Allez | Ouste | »

Elle ne se démonte pas, riposte et, enfin, cede la place au suivant. Enfin,
voici la fin, je reste seule, et alors, le gardien m’appelle :

« Allons, dépéchez-vous ! Et ne soyez pas longtemps !

- Par ou aller ?
- Suivez les autres | »

Je cours, n’apercevant plus qu'un bout de la jupe de la grosse femme aux
lys et m’engouffre a sa suite dans un corridor qui nous mene au patrloir.

Quel bruit ! Quel tapage | Ah ! Ils avaient bien dit : « Une seule salle pour
tous ou tout le monde braille ! »
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Au centre de cette salle, en hémicycle, s’éleve une espece de perchoir,
tout a fait a la manicre de ceux que Paris fait installer aux coins des carrefours
dangereux pour y poster les agents de police, et la-haut, se tient une religieuse
qui surveille.

Une autre vient a2 moi, me demande qui je réclame et m’indique le dernier
box libre :

« Asseyez-vous la, elle va venir | »

J’ai devant moi, pour m’y asseoir, une planchette servant de banc, de la
largeur de ma main. Je 'enjambe et me voici devant un grillage, maintenu par
d’épais barreaux de fer, lequel fait face a une petite distance a un autre grillage et
a d’autres barreaux.

La religieuse me dit encore aimablement :

«Vous n’aurez pas bien longtemps a attendre, elle viendra par la | »

Elle m’indique vis-a-vis une espece de corridor tres clair par ou elle va
arriver.

Je me retourne et constate que personne ne se voit. Chaque visiteur est
dans une espece d’alvéole et ne peut voir le voisin, pas plus que les détenus.
Seule, la religieuse qui m’a donné des explications, tourne autour du perchoir, et
sa compagne, la-haut, fait le gué. Les visiteurs étant a une distance respectable
de leur interlocuteur, sont obligés d’élever la voix pour se faire entendre. Aussi,
chacun crie plus ou moins. Cest un tapage assourdissant dans cette salle
sombre, carrelée, blanchie a la chaux.

Et la voicil.. Toujours jolie, mais vieillie, élégante, puisque simple
prévenue, elle peut user de ses vétements civils. Elle entre sans grand embarras
apparent, alors que me voici, moi, si émue, que je ne peux plus gucre parler.

Je me suis levée, agrippée au grillage, la gorge serrée, cherchant mes mots
pendant les premicres phrases échangées, et sentant mes yeux se remplir de
larmes que je suis impuissante a retenir (trés génant quand on a des lunettes). Je
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les enleve et les essuie. Nous évoquons les jours lointains des vacances a
Champfleury, la silhouette de quelques personnages.

Elle me dit que sa grand-mére est morte ainsi que son mari. Je lui
apprends la mort de ma chére maman dont elle se souvient bien. Elle me
remercie plusieurs fois d’étre venue, de ne l'avoir pas oubliée. Je lui dis ma
peine d’avoir appris sa malheureuse histoire par les journaux.

Elle se raidit, crane et trouve que sa pauvre victime n’a pas encoure reu
tout ce qu’elle méritait.

« Oh'! Mais c’est atroce | Avez-vous pensé a sa femme, a ses enfants ?...
Quelle que soit la raison qui vous ait poussé a ce geste, n’y avait-il pas d’autre
moyen de lui montrer votre mépris ? Le gifler par exemple ? Cest si infamant,
pour un homme, d’étre giflé par une femme !

Ah! Vous croyez? Que vous connaissez donc peu les hommes
politiques | (Heureusement pour moi l). Les gifles ?... Ils les récoltent sans plus
s’en soucier que de leur premicre culotte | Cinq minutes apres, il n’y aurait plus
pensé | »

Je réponds tres lentement :

«Non ! Je ne le crois pas ! Je pense le contraire... Et puis, si le résultat de
votre geste avait été pire | C’est a frissonner !

- Oh ! Il s’en est tiré avec quelques jours de repos !

- Oui, je sais... heureusement ! Oh | Oui, heureusement... pour vous ! »

Et elle baisse les yeux tout de méme sous mon regard attristé.

« Avez-vous quelques parents qui viennent vous voir ?

- Non, j’ai seulement une amie qui vient de temps en temps.

- Mais... Votre pere ? Ne I'avez-vous pas vu ?

- Non, je n’ai pas voulu. Il est inutile qu’il garde ce souvenir !

- Oui, je comprends »

Et je soupire | Mais je pense, moi, qu’une mere serait passée outre cette
défense et serait tout de méme venue soutenir et aider son enfant, méme si elle
lui avait semblé infame.

« Savez-vous qu’il a beaucoup de peine et de chagrin ? »

Je vois de I’émotion dans les beaux yeux qui se dérobent.

« Oui, beaucoup de chagrin | Et savez-vous comment je I’ai appris ? Vous
vous souvenez que j’aimais peindre ?

Oui, a Champfleury, j’avais pris plaisir a vous voir faire de jolies petites
toiles.

Eh bien, derni¢rement, en voyage, j’ai visité une exposition de peinture
dans laquelle étaient plusieurs ceuvres de votre pere, que jai bien admirées. Le
Conservateur du Musée avec lequel j’ai eu 'occasion de causer le connait et m’a
dit :

« G. ? Cest un homme désaxé, malheureux. Il a trop de chagrin ! »

Alors, elle me dit qu’elle le reverrait bientot car elle doit étre jugée dans
une quinzaine, et elle n’a pas 'air de douter un instant de sa libération...
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Elle me donne quelques détails sur son séjour dans cette maison qu’un
peu plus elle me ferait passer pour une villégiature d’agrément, me fait grand
éloge des religieuses.

Mais le regard jeté sur mon bracelet-montre me fait interrompre
I'entretien. Il faut que je me sauve pour ne pas manquer le train.

Ce sont les adieux, ses remerciements répétés et nous nous quittons. A
peine me suis-je retournée de cette étroite banquette que je me trouve en
présence de la Supérieure qui s’exclame :

«Tiens ! Vous voila madame ! »

Je devine qu’elle fait I'étonnée, mais qu’elle était diment avertie de ma
présence. Sa bonne figure me détend car je suis oppressée, j’étouffe. L’attitude
craneuse, si peu contrite de ma protégée m’a peinée. Aussi, des les premiers
mots, la détente se produit et, n’ayant plus besoin de me contenir, mon cceur
éclate et me voici en larmes. Je me trouve stupide et je le dis :

« Ah! Cest moi qui pleure ! Et je n’ai pas pu lui tirer une larme a elle !

- Vous le croyez, madame, me répond la religieuse avec un fin sourire,
mais vous ne les connaissez pas ! Si vous pouviez voir derriere cette cloison,
vous la trouveriez peut-étre en pleurs ! Nous avons vu cela tant de fois ! »

C’est vrai qu’elle a plus d’expérience que moi ! 50 ans et plus dans cette
maison d’arrét, ou son dévouement s’est exercé avec une bonté inlassable, et lui
a valu la croix de la Légion d’Honneur, lui permettent de bien connaitre les
replis du cceur de ces pauvres égarées. Aussi me laissa-t-elle en me quittant,
Pespoir que ma visite n’aura quand méme pas ¢été tout a fait inutile | Espérons-
le I...

- :- :- La guerre de 39 - :- :-

Voir deux fois dans une méme vie des guerres aussi terribles et
destructrices que celles que j’ai eues a traverser, c’est beaucoup ! Quand on a
vécu plusieurs années avec de si pénibles émotions, on se demande comment
on peut y survivre.

Voir partir au danger tous les jeunes hommes qui vous entourent,
trembler pour eux si longtemps, compatir a tant de malheurs et d’infortunes,
parmi les parents, les amis, prendre sa part de tant de tristesses et d’angoisses,
tout cela vous vieillit considérablement !

O guerre | Affreuse calamité qui ne seme que larmes et ruines, que ne
ferait-on pas pour t'éviter !
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— REPUBLIQUE FRANCAISE —

MAIRIE DE NANTES

Cifoyens !

L'ordre de Mobilisation Générale est publié.

Nantes, comme notre P ays pacifique tout entier,
a conservé, depuis le début de ces jours sombres, un
calme et un sang-froid qui me dispensent de faire
appel a vos sentiments de COUIrage et de
solidariteé.

Comptez SUur NOWS pour que soient
remplis intégralement les devoirs nouveaux qui
incombent a4 la Municipalité.

HAUT LES CEURS!

Tous @ I'ceuure pour le Salut
de la PATRIE et de la LIBERTE

Nantes, le 1 Septembre 1939.

Le Maire de Nantes : Auguste PAGEQOT

mE— T

Et cependant, combien pourraient I’étre, si chaque peuple ne cherchait la
justice et I’équité, au lieu de se laisser mener par Pambition, la haine, la
vengeance, la soif de l'or, tous ces sentiments du diable qui sont juste 'antithese
des préceptes du Christ contenus dans son évangile.

Quand cette guerre éclata, je prenais mes vacances sur les bords de la
Loire, dans un joli coin paisible ou les coteaux qui bordent le grand fleuve,
donnent d’excellent vin, ou la vie coulait paisible et douce cet été-la, avant
'annonce des mauvaises nouvelles qui, peu a peu, faisaient présager I'orage
affreux qui éclata en septembre.

Des les premiers coups de tonnerre, les dispositions ayant été prises en
haut lieu, on expédia dans nos régions ou semblait-il Pennemi n’arriverait pas,
toute une population du Nord, surtout des familles de gendarmes, de gardes
mobiles, a laquelle s’ajouterent nombre de parisiens et de gens qui cherchaient a
fuir la région envahie.

I fallait les loger, subvenir a leurs premiers besoins, héberger tant de
monde dans ce petit endroit sans grandes ressources, tous les environs
regorgeant également de réfugiés.

Je cherchai a organiser avec des personnes dévouées de I'aide pour les
arrivants. Au moment du passage des trains, nous nous rendions a la gare avec
brouettes, charrettes, quelques vivres, du lait pour les enfants car les pauvres
gens que nous aidions a descendre de ces interminables trains, étaient souvent
bien fatigués par un tres long trajet et mal ravitaillés.

Mais la grosse difficulté était de les loger, méme momentanément, cela
devenait tres difficile.
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Les habitants les plus dévoués, les plus compréhensifs de la localité,
choisissaient tout de suite dés leur arrivée, quelques personnes ou famille dont
ils pouvaient, en se génant, assumer le logement.

Mais il y avait tant de nouveaux arrivants, que, malgré la bonne volonté,
et les réquisitions faites par la mairie, chez les récalcitrants, il fallut prendre des
dispositions pour les diriger ailleurs, toutes les maisons, toutes les fermes,
méme les granges étaient occupées. Dans bien des maisons, avec des
installations hatives, tout ou presque tout manquait. Il s’agissait de trouver
literie, vaisselle, sieges, les choses les plus indispensables pour leur installation !

Combien de démarches cela nécessitait | Par exemple, aupres de vieux
ménages de paysans dont les armoires étaient pleines de linge, mais qui
n’auraient pas cédé seulement un vieux drap pour envelopper des nouveau-nés,
alors que d’autres se dépouillaient spontanément, et que jeus a enregistrer de
beaux gestes bien touchants.

Jravais établi a la Mairie une permanence ou chacun pouvait venir
exposer ses besoins. Une fabrique de sabots de I’endroit nous fournissait du
petit bois pour allumer le feu, que beaucoup faisaient dehors, pour cuire leurs
aliments. Il y avait des papiers a faire venir, des situations embrouillées a
démeéler, pousser des démarches a la Préfecture pour obtenir charbon, alcool a
braler.

Quand ce service fut bien installé, et en bonne voie de fonctionnement,
je résolus de repartir chez moi ou je pensais pouvoir étre encore plus utile pour
les ceuvres dont je m’occupais habituellement.

En effet, plusieurs membres de I'Union Féminine Civique et Sociale,
chassés de Paris, me demandaient asile. Je revins donc pour en recevoir deux,
qui purent séjourner un bon mois, et nous fimes ensemble du bon travail pour
organiser dans la ville et aux environs plusieurs services de guetre, surtout pour
occuper des femmes a certains travaux assez rémunérateurs, entre autres ceux
de confections de parachutes.

Ma maison d’été, laissée aux soins de ma fidele Joséphine et sa vieille C.,
était occupée par une famille de Stenay, et par une jeune parisienne, mere d’un
enfant de trois ans.

Un peu plus tard, au moment de I'avancée éclair ennemie, cette maison
tut prise par les troupes allemandes qui pillerent les armoires et matelassérent
les parquets pour y coucher leurs hommes avec tout ce qui leur tomba sous la
main, tentures, rideaux, draps, serviettes, etc.

En ville, le bien ne manquait pas a faire | A ce moment, ceux qui restaient
fideles a leurs postes de dévouements étaient débordés.

Il n’y avait que 'embarras du choix pour « Servir » |

Je me mis aussi a la disposition du service des prisonniers de guerre et
pus visiter ainsi les familles des prisonniers de mon quartier, visites le plus
souvent bien intéressantes ou 'on pouvait apporter avec son cceur plus encore

Lucie Riom-Ruff - 325



quavec des secours, un peu de réconfort dans ces foyers d’ou le mari ou le
grand fils était absents.

Et les confections de colis a nos poilus, en diverses circonstances, avec
des lettres qui les accompagnaient, et leur faisaient tant de plaisir en leur
montrant le souci qu’on prenait de leurs femmes et de leurs enfants, étaient
encore une ceuvre patriotique qui me plaisait bien, mais me prenait beaucoup de
temps.

Au moment de la fuite éperdue des habitants du Nord, et des belges,
devant I'invasion allemande, nos régions furent envahis pendant plusieurs
semaines par une procession de véhicules de toutes sorte, automobiles
luxueuses ou modestes, camions, chars-a-bancs, voitures, charrettes,
guimbardes. Tout ce qui pouvait rouler arrivait sans arrét, dans un désordre
indescriptible, la plupart des gens ne sachant trop ou ils allaient, arrivant sur de
vagues indications, se croyant sauvés, a 'abri de 'ennemi, en tous cas, évitant le
pire, alors que beaucoup avaient quitté leurs maisons pillées, incendiées, et
méme quelques uns ayant vu des habitants massacrés sous leurs yeux !

Tous faisaient grand pitié !

Beaucoup avaient perdu quelques membres de leur famille dans cette
tuite précipitée et racontaient des choses lamentables. Telle, cette famille
nombreuse dont une partie montée en voiture avec des enfants, avait été
séparée des autres qui étaient en bicyclettes, apres la rupture d’un pont, miné,
qui avait sauté aussitot apres leur passage ! Et ceux qui nous arrivaient, bien
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éplorés, n’avaient pas un sou en poche, la petite fortune étant restée dans celle
de ceux qui les suivaient | Angoisse affreuse |...

Un autre pauvre vieillard, I'air hagard, ne cessait de dire :

«J’ai tout perdu ! Mon bien et mes enfants | Mon fils est a la guerre. Et
que sont devenus ma fille et mes petits-enfants que je n’ai plus retrouvés a mon
départ ? Que c’est dur | A mon age, ou vais-je aller ? »

Une autre vieille dame ne cessait de pleurer silencieusement, n’ayant plus
ni argent, ni famille, elle ne savait que devenir.

Ces situations lamentables nous firent prendre la décision, avec des
amies, surtout avec les adhérentes de ’'Union Féminine Civique et Sociale, de
créer un service de regroupement des familles, d’essayer d’aider une partie a se
loger provisoirement, de leur procurer a leur halte dans notre ville, les choses
les plus indispensables, vivres et linges ou vétements, et d’établir des fiches
pour ceux qui recherchaient des membres de leur famille, afin de faciliter leurs
recherches.

Aidés par une organisation scoute, nous pumes établir un fichier tres
copieux, tres important, et eumes la joie de faire se retrouver ainsi plusieurs
membres de familles, ou d’orienter les recherches qui se révélérent fructueuses
dans plus d’un cas, comme en témoignerent des remerciements regus ensuite.

Javais toujours été tres frappée par la situation pénible des jeunes meres
de famille chargées d’enfants qui succombent souvent sous leur tache, ne
pouvant pas se faire suffisamment aider, dont quelques-unes se découragent,
d’autres laissent leur santé en s’épuisant aux besognes multiples qui leur
incombent.

Pendant cette guerre, avec les restrictions si dures dans I'alimentation, la
difficulté de se procurer toutes les choses indispensables, les interminables
queues a faire debout pour faire les achats, les mamans me faisaient encore bien
plus pitié |
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Je pensais qu’il était urgent de leur venir en aide et créai une organisation
que jintitulai : « Aide maternelle au foyer ». Les mamans qui attendaient des
enfants et n’avaient pas d’entourage familial susceptible de leur venir en aide au
moment de leurs couches, pouvaient se faire inscrire a la permanence, installée
au centre de la ville, dans un magasin mis aimablement a ma disposition par un
commercant, prisonnier de guerre. Cette inscription leur ménageait I'aide d’une
personne que ’Aide maternelle au foyer leur envoyait des la naissance du bébé
et dont le concours leur était assuré pendant 8 jours, moyennant une partie de la
rétribution de cette personne, presque toujours la moitié, et selon les cas et la
paie du mari, ou moins ou plus.

Nous nous étions assurés la collaboration de quatre femmes capables,
bien rétribuées, a cause de leurs qualités de bonne ménagere et de leur savoir-
faire, qui donnérent toute satisfaction aux mamans que nous laissions
cependant si elles préféraient choisir comme aide une voisine ou une parente
éloignée pour leur rendre le méme service. Naturellement, ce ne pouvait étre ni
une mere, ni une sceur dont le role dans ce cas doit étre bénévole.

Quels services nous pumes rendre ainsi! Plusieurs lettres témoignant la
reconnaissance de méres de famille en font foi. En relisant quelques-unes de ces
missives, je suis encore toute émue des sentiments qu’elles expriment !

Ainsi celle de cette admirable mere de 7 enfants qui s’était chargée de
quatre neveux, enfants de son frére, dont la femme venait de mourir, et qui
m’avait confié son souci, non pas tant du surcroit de sa peine mais de celui que
lui causait 'éducation de ses neveux, presque du méme age que ses propres
enfants, mais qui n’avaient pas été élevés de la méme manicre que les siens pour
lesquels elle craignait ce contact constant, avec Ientrainement d’un exemple
bien différent de celui qu’elle eut souhaité.

Malheureusement notre bureau fut bombardé.
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Ce fut miracle que les personnes qui s’y trouvaient, n’aient pas été
blessées. Elles aiderent, au contraire, les voisines qui le furent a se sortir de leur
triste position !

Mais du coup, ’Aide maternelle au foyer fut enterrée sous les ruines,
hélas | Toutes les collaboratrices étaient dispersées, la ville désertée pendant de
longs mois.

A mon retour, fatiguée et vieillie, je n’eus plus le courage de remettre sur
pied cette organisation, devenue un peu moins nécessaire avec les lois
nouvelles, qui créaient pour les familles des ressources plus considérables, et
avaient bien augmenté les allocations familiales, comme Plavait tant réclamé
depuis longtemps ’'Union Féminine Civique et Sociale.

- :- :- Bombardements — Septembre 1943 - :- :-
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Epoque douloureuse et pénible !

Depuis pres de deux ans, les avions survolaient notre ville, y laissant
tomber des bombes meurtrieres qui, a de longs intervalles, avaient détruit déja
bien des maisons, détérioré nombre d'églises, écrasé des monuments et tué
beaucoup de citadins.

Mais, en septembre, le massacre s'intensifia.
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Plus de 500 morts

- A1.3800 blesses
et 10.000 sinistrés
DANS NANTES RAVAGEE

NANTES, 17. — Le nom bre des moris dont les corps ont été retirés des décombres
el transportés au Musée des Beaux-Arts dépasse 500, Le nombre des blessés s'éléve A
1300, celul des sinlstrés & 10.000, tel étalt le bilan officlel du bombardement de Nantes
& 1B heures. La clié est encore partiellement livrée & Incendle, privée d'eau, de lumiére
et de force motrice.

Magasin Decré

Ce n'étaient plus certains points qui étaient visés. Toute la ville subissait les
effets désastreux des bombardements américains. Sachant la ville occupée par
les allemands, ils tapaient a tort et a travers, détruisant, on aurait dit pour le
plaisir de détruire, tout le centre de la ville, et des quartiers de banlieue ou
n'existait aucun objectif militaire.
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Au moment des nombreuses alertes, on descendait dans les caves et les
abris ou 'on pouvait se croire protégés. Mais combien y trouvaient une mort
affreuse !
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Beaucoup avaient fui la ville pour se réfugier aux environs dans les
campagnes, quand on pouvait y trouver un toit hospitalier, car elles étaient de
plus en plus surpeuplées.

Toute ma famille était partie. Tous les locataires de ma maison avaient
fui, sauf le pharmacien qui occupait le rez de chaussée de 'i'mmeuble.

La femme de ménage qui avait pris chez moi la suite de la domestique,
morte apres étre restée vingt-neuf ans a mon service, avait une peur
¢pouvantable des avions.

Un matin, apres une longue alerte, alors que j'avais été faire des courses
et que j'avais été obligée de me réfugier dans un abri, je trouvai, en rentrant
chez moi, un mot qu'elle avait laissé dans le vestibule de I'entrée :

"Madame, j'ai trop peur, je quitte la ville avec ma sceur. Nous irons a
Melun chez mon frere."

Elles faisaient peut-étre mieux de s'éloigner puisqu'elles en avaient la
possibilité. Pour moi qui avais résolu de rester sur place, au danger, peut-ctre,
mais pensant étre encore un peu utile 2 mes concitoyens, car ma vie de femme
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agée, sans enfant, n'était plus guere précieuse, je me vis tout de méme effrayée
de rester seule chez moi, sans secours possible du coté de ma famille, en cas de
maladie ou de catastrophe. Je me sentais les nerfs tendus, avec les nuits que je
venais de passer sans sommeil, I'émotion éprouvée par les soins donnés aux
victimes de mon quartier au dernier bombardement.

Je résolus donc de quitter la ville momentanément pour me reposer un
peu. Je ne me munis que d'un petit sac de voyage, comme pour une absence de
huit jours, et décidai, ne sachant ou porter mes pas, d'aller dans le petit coin ou
je passais autrefois mes vacances sur la Loire. Quelle difficulté pour arriver
jusque la-bas !

Les trains étaient tellement encombrés de gens, de bagages, qu'on se
trouvait tout heureux d'avoir pu se hisser dans un compartiment ou,
immédiatement, on était pris par la peur de ne pas partir ou d'étre bombardés
sur place, les avions rodant autour de la gare. Avec ces retards de convois,
comment des accidents ne se produisaient-ils pas, avec la marche irrégulicre des
trains !

A cette époque, les cheminots ont été admirables.

Apres une longue attente anxieuse, enfin, nous pumes partir | Mais a la
premicre station, et presqu'a chacune d'elles, les wagons, pourtant bondés,
furent envahis par des familles qui avaient fui la ville, apeurés, et avaient fait a
pied plusieurs kilomeétres pour éviter le danger d'un embarquement sous la
menace des avions. Et c'était, dans chaque compartiment, la surcharge du
double des voyageurs qui y étaient entassés.

Mais dans ces moments de danger commun, chacun se préte main forte
et met de la complaisance a aider son voisin. Je me souviens d'une mere de
famille essayant d'entrer dans notre compartiment archi-bondé et qu'on trouva
encore moyen de caser avec ses cing enfants et bagages !

A la campagne, j'eus de la peine a trouver un abri, méme momentané,
mais il me sembla encore bien bon de pouvoir dormir tranquille. Hélas, au bout
de trois jours, on m'écrivit que les allemands avaient crocheté les portes de tous
les appartements de la maison et s'y étaient installés, le mien compris.

Je revins le plus rapidement possible chez moi, pour protester contre
cette occupation, mais il n'y eut rien a faire. Et par le privilege que me conférait
mon age, la Kommandantur consentit a me laisser enlever mes meubles.

Nouvelle grosse difficulté pour trouver a les faire transporter. Et entre les
bombardements, en se dépéchant, en plusieurs fois, je pus tout de méme les
faire déménager et amener 2 O®. ou je les fis empiler dans un vieux cellier
désaffecté, attenant a une maisonnette de deux picces qu'une vieille femme
récemment entrée a I'hopital, peut me louer.

> Oudon
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J'y vécus un an, installée bien inconfortablement, mais riant de "ma vie
de chateau", traversant la route pour aller en contrebas puiser dans une maison
voisine l'eau qui m'était nécessaire, subissant la nuit des températures de
plusieurs degrés au dessous de zéro, faisant ma lessive dans ma cuisine, mes
nettoyages, etc... Au fond, amusée de penser que le Bon Dieu qui, jusque la,
m'avait gaté toute ma vie comme confort et aide matérielle, désirait
probablement savoir comment, a mon age, je prendrais l'aventure, avant de me
rappeler a Lui.

Je voyais autour de moi tant de gens tres malheureux que je me trouvais
encore bien heureuse.

Une brave mere de famille que je connaissais qui, pendant que son mari
était a la guerre, avait placé ses deux enfants pour pouvoir travailler dans une
organisation créée par la municipalité, venait quelquefois le dimanche, faisant a
bicyclette 28 kilomeétres pour coucher chez moi et dormir une bonne nuit, car,
avec les bombardements continuels, elle ne dormait gucre. Elle se contentait
d'un matelas que je lul mettais par terre et retournait a son travail de bonne
heure le lundi matin, se déclarant enchantée de sa bonne nuit et refaisant les 28
kilometres pour le retour.

Les ponts sur la Loire étant visés, nous devions, c'est fatal, nous attendre,
dans cette petite localité, a avoir la visite des avions. Les voies ferrées (et j'étais
tout pres de la gare) furent bien des fois bombardées, souvent la nuit, au
moment du passage de certains convois. Ce n'était pas drole !

Enfin, notre beau pont devint un des objectifs principaux. Les avions
s'acharnérent a le détruire. Quel travail infernal !

23. CHAMPTOCEAUX (M.-at-L.}
Qudon, la Loire et 18 Pont pris da la Plerre Laurlette
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Un matin, pendant que j'étais a la messe, une de ces attaques se produisit.
Le vrombissement des avions était épouvantable. A l'autel, Monsieur le curé eut
un moment d'hésitation puis continua le sacrifice. Il put donner la communion
aux rares fideles restés dans I'église. Mon action de grace fut bien rapide... et
c'est en courant que je regagnai ma maison. Mais, en route, je fus obligée de me
jeter dans un fossé au passage de ces vilains oiseaux.

Toute la population apeurée s'enfuyait aux environs dans les fermes.
Mais ou aller pour étre en sureté ?

Enfin, ce fut la fuite des allemands, la fin de la guerre, I'armistice, le
retour de nos soldats, de nos prisonniers. Quel soulagement !

FRANCAIS,

Apres quatre annees doceupation, Nanles a po voir foller
e matin nos trois eonlears. Cette jole de o délivianee oo doit
pets falrie }d‘&r‘r i desordre, Chacun doil conserver son calme,

son sang=-froid o sa dignite. Thns potre ville meurtric par la
guirre, e srande Gehe simpose 3 tous les citosens @ orepromilee

e :[‘ll;\ﬂ'll. pitiser nos blessures of assurer dans Tordee laovie de
e,

_ La Palive et la Geadarmeric sonl prites plus qoe jamiis

a faive towt leur devoir pone mainteaic Vordre. 30 comple qo'elles
sevonl idees dans leur lownle el par ko svonathie sessanis
dee B populatiomn, g

Je demande aux Officiers ot Sous-Officiers
et aux Hommes do bonne volonté doot 'activits
n'est pas essentielle & la vie économique do
se grouper, soit au Poste de Défense Passive
le plus raplnmuhﬁ de lenr domicile, soit dana
la cour de I'Hotel Rosmadec.

Sous la direction du Colonel PIOVOST, Chel des Y olon=
tires e I Defeuse Passive, ses forees suppletives de FOrdre
seponl a la disposition des Ponvedrs Pulilies,

FAANCAIS, AU TRAWAL DANS LE CALME ET LA DIGNITE.
VIVE LA FIANCE!
NANTES, o 12 AT Q044

Le Prle. Georges QAUDARD.

e h— i —

Ma rentrée a Nantes fut difficile. 1l fallut faire de l'autostop sur les routes,
les voies de chemins de fer étant coupées.

Deux jours de suite, je guettai sur la route un véhicule compatissant.
J'avais hate de rentrer chez moi, de me rendre compte si ma maison n'avait pas
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été trop abimée, et d'entreprendre les formalités pour y revenir habiter, mon age
ne m'y autorisant pas.

AYIS aux REFUGIES

Il est rappelé que, par ordre des Autorités Militaires Alliges, il
est interdit aux Réfugiés ayant quitté NANTES de réintegrer la
Ville sans autorisation, qui ne sera délivrée qu'a titre exceptionnel
et aprés contrdle, par le Service des Réfugiés et Sinistrés, 7, rue
Bonne-Louise. .

Nantes, le 30 Aout 1944. A. VINCENT.

Apres de nombreuses démarches, j'en eus enfin la permission, et pus
reprendre les ceuvres dont je m'occupais.

Que de miseres a soulager apres cette affreuse guerre | Que de ruines
dans la ville, de tristesses et de deuils dans les familles !

Le retour des prisonniers des camps de concentration m'occupa
beaucoup. C'était bien émotionnée, douloureusement impressionnée, que
j'assistais chaque jour a l'arrivée des trains qui ramenaient les pauvres détenus,
lesquels faisaient bien pitié, encore vétus de leurs vétements de bagnards rayés.
Beaucoup avaient encore le masque tragique de gens qui ont beaucoup souffert,
quelques-uns au regard atone, semblaient hébétés.

Presque toutes leurs familles, prévenues a l'avance, les attendaient
impatiemment. Mais étaient-ce bien leur fils, leurs époux, leurs freres qui leur
revenaient ? Qu'avaient-ils pu souffrir moralement et physiquement pendant
cette longue captivité pour les retrouver changés a ce point ?

Le cceur bien serré et angoissé, je priais Dieu pour eux, lui demandant
aussi que sa divine Loi puisse enfin régner sur la terre afin que la paix s'y
¢tablisse et nous épargne ces affreux conflits qui font tant de malheureuses
victimes.
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- :- :- Notre Dame de Boulogne - :- :-

Ce fut a cette époque qu'eut lieu, en France, I'extraordinaire promenade
de la statue de Notre Dame de Boulogne dans toute la France™, promenade que
n'interrompit pas I'occupation des allemands dans notre région. Dans tous les
villages et les villes ou la statue de la Vierge passait, la population lui faisait une
escorte d'honneur. Partout sur son parcours, flottaient les oriflammes,
fleurissaient les guirlandes. Chacun rivalisait a qui ferait les plus belles
décorations. On voulait que sa venue soit vraiment un triomphe pour la mere

de Dieu.

*® La dévotion a Notre-Dame de Boulogne commémore I'arrivée miraculeuse en 636 d’une statue de la
Vierge sur une barque « sans rames ni matelots ». Boulogne-sur-Mer devint le premier sanctuaire marial
frangais, bien avant les apparitions de Lourdes. De 1943 a 1946, quatre reproductions de la Vierge de
Boulogne, appelée aussi « Notre Dame du Grand Retour », chacune montée sur un char, parcoururent 120
000 km a travers la France, visitant 16 000 paroisses, en provoquant un élan de foi, priéres et conversions
sur son passage. Les gens se rassemblaient en foule pour prier pour le retour des prisonniers, pour le
retour de la paix, de la liberté et de la foi. La statue était trainée a pieds, sur une petite charrette.
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Dans notre petit endroit, voyant se confectionner les sempiternelles
guirlandes de houx et de feuillage pour relier les mats surmontés d'oriflammes,
j'essayais de rompre cette banalité en organisant la traversée de la principale rue
du village, une décoration originale. Je fis le dessin de quatre compositions
répondant a l'idée des principaux métiers de 'endroit que je soumis a quelques
habitants pour obtenir leur aide, et je me mis a l'ouvrage.

Ce fut un travail assez considérable, mais 'heureux effet obtenu fut une
récompense. Le pays étant une contrée de vignobles, a I'entrée de la rue, des
tonneaux posés les uns sur les autres, ceinturés de pampre, formaient la base de
grands mats qu'on avait fleuris et, autour desquels s'accrochaient les paniers en
bois des vendangeurs desquels les fleurs débordaient.

De chaque coté de la rue, devant la boulangerie, d'énormes bottes de
seigle (le blé n'était pas encore mur) retenues par un large ruban tricolore,
s'ornaient de fleurs géantes de paquerettes, de coquelicots et bleuets. Plus loin,
pendaient des mats les instruments du travail des femmes, chapelets de bobines
de bois, reliés par d'énormes ciseaux de tailleurs, avec deux rouets antiques pour
former la base.

Enfin, en arrivant au fleuve, c'était une décoration de filets de pécheurs
dont des cceurs de papier doré étaient la capture.

Tous étaient en féte, et apres la cérémonie religieuse, 1'église ou chacun
priait avec ferveur, et ou I'on vit méme quelques mécréants, recueillis et émus
toute la population se porta sur les berges du fleuve, derricre Monseigneur,
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venu pour la circonstance. Notre Dame de Boulogne nous quittait par voie
d'eau et les autorités ecclésiastiques 1'accompagnaient dans un bateau
superbement pavoisé.

Toutes les barques de pécheurs, décorées et fleuries, lui formaient une
escorte d'honneur, pendant que les cantiques continuaient a s'élever
inlassablement, tant que le bateau fut en vue.

C'était triste et doux de voir s'éloigner dans ce splendide matin la Vierge
protectrice, si secourable a nos miseres. Mais elle devait porter plus loin ses
graces et son sourire de miséricordieuse bonté.

- :- :- Ma soupe chaude - :- :-

Dieu! Quil fait froid ! Et nous ne sommes encore qu’a la Toussaint !
Pourvu que I’hiver ne soit pas trés rigoureux cette année, avec le prix et la rareté
du charbon, rationné (il le faut bien, dans cette période de guerre). Que de gens
dans la géne, sinon, vont avoir a souffrir !

J’ai si grand froid en faisant mes courses, étant bien enrhumée, que je me
sens le besoin de me réchauffer. Aussi suis-je bien contente d’en trouve la
possibilité dans un magasin du centre ou je faisais des achats. Quelle bonne idée
a eue la Direction de mettre en vente des tasses de bouillon maigre, qu'on sert
bralant. Me voici toute réconfortée apres en avoir bu et, au retour, je me mets a
songer que peut-étre avec de la bonne volonté, on pourrait, dans chaque
quartier, organiser semblable distribution de bouillon, que ce serait rendre bien
service 2 nombre de gens qui, a midi, ont a peine le temps de se faire de la
cuisine, on se contente d’un pauvre repas froid pour économiser le gaz,
employés de bureau dont les domiciles sont souvent bien éloignés du lieu de
leur travail, vieilles gens, indigents, etc...

I’idée ne me quitte plus et fait son chemin dans les jours suivants. Et si
jessayais ? Vraiment, pendant cette guerre, ou tant de gens sont bien
malheureux, il est normal de porter secours a son prochain.

Je fais Pacquisition d’une grande marmite et prépare, avec beaucoup de
légumes, un bon bouillon. Sous le grand porche de ma maison, a midi, j’installe
sur des tréteaux, une table, entourée de sicges. Je pose a la porte un grand
écriteau : « Soupe chaude, offerte gracieusement de 11h 45 a 12h 30, tous les
jours, sauf le dimanche »
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Ce n’est pas plus difficile que cela. Pour donner 'impulsion, avant le jour
de Iinauguration, j’invite les gens de mon quartier que je connais. Les uns
arrivent avec des pots que je remplis suivant le nombre de personnes a leur
toyer, les autres s’asseyent a la table appétissante, garnie d’une nappe et de bols,
dans lesquels de gentilles jeunes filles, qui m’ont promis leur aide, versent de la
bonne soupe bien chaude, qu’ils consomment sur place.

Quelques jours apres, la nouvelle s’en étant répandue, a midi, je ne
manquai pas de consommateurs, tres différentes suivant les jours: petits
apprentis, chomeurs, pauvres vieux, d’abord un peu hésitants, écoliers sortant le
jeudi de catéchisme, réfugiés mal lotis, etc...

Pendant ces hivers de guerre, que de types différents, je vis défiler sous
ce porche au moment de la soupe | Je m’intéressais le plus possible au sort de
ceux qui causaient un peu avec moi, cherchant a procurer de ouvrage a ceux
qui en manquaient, leur rendant quelques services, encourageant ou sermonnant
suivant les cas.

Inévitablement, quelques clochards devinrent d’assez fideles clients.
Mais, ceux-la aussi étaient bien malheureux ! Si on ne réussit pas toujours aussi
bien qu’on le désirerait, en pareil cas, on a au moins la satisfaction de se dire
qu’on a fait ce qu’on a pu pour soulager autour de soi. Et puis, ne faut-il pas, en
temps de calamités, essayer de prouver que la solidarité n’est pas un vain mot
pour les chrétiens ?

Dans ceux que jai vus défiler, quelques-uns méritent une mention
spéciale.
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Chagrin d’amour :

Celle-la, a part son nez rougi par des libations répétées et trop
nombreuses, a du étre jolie dans sa jeunesse. Elle a encore les traits fins, et de
beaux yeux. Mais ses cheveux gris ne lui donnent pas I'aspect respectable auquel
ils devraient prétendre ! Elle a air bien misérable ! Elle avale avec un plaisir
évident son bol de soupe qu’elle vient prendre souvent. Ce matin-la, nous avons
un peu causé ensemble. Il avait été question de mariage, entre copines de la
meéme tablée, et une fois son bol vidé et plongé dans ’eau tenue bien chaude,
pres de la table, en I'essuyant proprement afin qu’un autre « client » puisse lui
succéder, elle me confia la malchance de sa jeunesse...

« Fréquentée » par un jeune homme qu’elle aimait, elle fut délaissée par
lui au moment ou ils allaient se marier. Il s’était laissé soudoyer par une de ses
camarades, hardie, entreprenante qui n’avait reculé devant aucun moyen pour
s’assurer le mari convoité. Alors, elle avait essayé de se distraire de son chagrin,
et trouvant dans le vin un oubli momentané, s’était habituée a en boire plus que
de raison, ce qui avait été le point de départ d’'une déchéance, dont on souffre
au début, mais a laquelle on s’habitue graduellement et qui s’accentue de plus en
plus, lorsqu’on ne se redresse pas tout de suite.

Ce fut d’abord la perte de son emploi, le chomage, la misere, la
dégringolade compléte I... Que cette chute dans I’échelle sociale est rapide !
Pour trouver 'emploi rémunérateur, il faudrait se présenter dignement vétu et,
bien rapidement, on ne le peut plus, avec les pauvres vétements usés, les
souliers éculés, I’air misérable !

De chute en chute, on tombe rapidement bien bas !

Et je me sentis pleine d’indulgence pour cette pauvre « Chagrin
d’amour » comme je 'avais surnommée qui n’avait pas eu I’énergie, la volonté
au moment voulu, de se ressaisir et qui, au lieu de chercher dans son travail,
dans la pricre (elle avait été élevée par des religieuses), 'adjuvant et le secours
moral a sa peine, s’était laissée glisser, croyant y trouver Poubli et le remede, sur
la pente trop facile du plaisir, de la vie dissipée qui mene au vice, a la
déchéance !

Madame de la Soupe Chaude :

Au milieu de ma distribution de bouillon, le facteur passe, son courrier a
la main. Il me tend plusieurs lettres, en m’annongant gravement :
« Pour Madame de la Soupe Chaude !
- Tiens | Voila que je suis devenue noble !
- Ce titre-la, me répond le brave homme, en vaut bien un autre ! »
Je décachete la missive qui portait bien la mention annoncée. Elle
émanait d’'un brave homme, bien dans la peine, habitant dans un tout autre
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quartier que le mien, et qui me demandait s’il ne pourrait pas faire partie de
« mes clients ».
Bien amusant, ce titre de noblesse !

Mort de Rosalie :

Nous traversons des jours tres froids : neige, verglas. Mes « clients » sont
de plus en plus nombreux.

Un jout, je questionne quelques-uns de mes habitués :

« 1l y a plusieurs jours que je n’ai pas vu la grande Rosalie. Elle toussait
beaucoup. Serait-elle malade ?

- Elle est morte et enterrée d’hier, la pauvre ! Elle a eu une congestion
pulmonaire. On I'a emmenée a I’hospice, mourante et cela n’a pas trainé |

- Ah | Pauvre Rosalie | C’est pourtant samedi qu’elle est venue prendre
son bouillon et que j’ai remarqué qu’elle toussait tant.

- Mais oui. Seulement vos n’en distribuez pas le dimanche. N’ayant pas
le sou et malade, elle est restée couchée sans manger. Cela ne ’a pas arrangée
car, dans son grenier, sans feu, il faisait un froid terrible !

- Mon Dieu! Que c’est triste! Quel malheur qu’elle n’ait pas voulu
suivre mon conseil d’entrer tout de suite a ’'Hotel Dieu ! »

Est-ce possible que de pauvres femmes meurent de froid et de faim a
notre époque | Combien de gens ne le croiraient pas si on le leur disait! Pas
toujours bien intéressante la conduite de ces pauvres gens, nous objecteraient-
ils L.

C’est possible | Mais, tout de méme, quelle misere physique et morale, la
premicre entrainant presque fatalement I'autre | De toutes manicres, ils sont
bien a plaindre !

Chez les Freres des Ecoles chrétiennes :

Dans cette méme matinée, je recois la visite d’'un Frere des Ecoles
chrétiennes qui me demande si j’accepterais quelques légumes pour « la soupe ».
Ce sera avec reconnaissance, certes, car la marmite en a toujours besoin pour
que le bouillon soit bon et nourrissant.

Et encore sous le coup de ’émotion de la nouvelle du déces de la pauvre
temme, je lui narre le fait :

« Voila des choses qu’il serait bon de dire a mes éleves, et qui leur
feraient le plus grand bien ! Voudriez-vous, madame, consentir a venir les leur
raconter vous-méme, ce qui aurait beaucoup plus de portée que si je leur en
faisais moi-méme le récit !

Quoique cela m’intimiderait beaucoup, j’y consens cependant, pensant
qu’effectivement, il est bon de combattre I’égoisme naturel a 'enfance heureuse.
Vous dirais-je que, dans un collége catholique, des professeurs ont découvert le
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stratageme de quelques-uns de leur pensionnaires, garcons gatés par des parents
inconscients de leur devoirs et de leurs responsabilités, qui, habitant la
campagne et y récoltant les produits alimentaires tellement rationnés a la ville en
ce moment, envoyaient régulicrement a leurs enfants des paquets de victuailles
supplémentaires, dont ceux-ci se gorgeaient sans méme les partager avec des
camarades moins favorisés, et quun jour, on découvrit les W.C. bouchés avec
des pains presque entiers, que ces jeunes égoistes y avalent jetés, les trouvant
trop rassis ! »

Nous convinmes d’un jour et d’une heure favorable ou je pourrais me
rendre a son école, et ce fut une joie de pouvoir, quelques jours apres, devant
une classe de nombreux éléves de 14 a 17 ans, les remercier de I'abondante
collecte qu’ils avaient faite eux-mémes dans un quartier de maraichers pour me
I'apporter.

D’abord un peu intimidée par tant d’yeux braqués sur moi, (le professeur
avait tenu a m’installer dans sa chaire), petit a petit, je pris un peu d’assurance
devant I'intérét que toute cette jeunesse semblait prendre au récit des miseres
constatées parmi « mes clients ».

La mort de la pauvre Rosalie
parut vraiment les impressionner et je
fus émue de la spontanéité avec
laquelle, au moment ou je les quittai,
plusieurs tinrent a m’offrir des biscuits
caséinés qu’on distribuait dans les
écoles et je me fis un scrupule
d’accepter, sachant leur utilité dans ce
milieu  d’adolescents,  quelquefois
sous-alimentés.
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Richard :

Dans ce milieu, on a souvent des déboires, c’est inévitable, mais des joies
aussi quand on réussit a tirer de la misere ou du vice de pauvres gens qui,
quelquefois, n’ont besoin pour cela que d’'une aide efficace. Mais combien de
travail et de peines demeurent vains aussi !

Il y en a qu'on n’arrive jamais a sortir de leur boue! Les uns sy
complaisent, les autres n’arrivent pas a faire les efforts suffisants pour s’en
dégager, maiquant de la persévérance indispensable en pareil cas. ]’en ai vus que
javais presque tiré du bourbier et qui y retombaient aux premicres tentations,
faute d’étre surveillés et soutenus.

Imaginez la déception qu’on éprouverait si, apres de longs efforts pour
retirer un homme d’un puits ou il serait tombé, vous Pameniez, apres une
supréme tentative, qui vous aurait couté beaucoup de travail, plein d’espoir de le
sauver a Pentrée de ce puits ou vous avez pu le hisser, accroché résolument a la
corde que vous lui avez jetée, et au moment ou vous croyez le danger conjuré,
lachant la corde protectrice, il retombe par sa faute dans ’'abime duquel vous
aviez réussi a le sauver !

Eh bien ! C’est ce qui m’est arrivé avec Richard (bien mal nommé).

II m’avait inspiré pitié, se disant sans ouvrage depuis longtemps.
Célibataire, pauvre gueux, couchant souvent sous les ponts, ou dans des
fourgons relégués a la gare, il ne mangeait jamais a sa faim !

Je m’occupai de lui pour lui procurer un emploi, et d’abord, quémandai
des vétements pour I’habiller décemment.

Je lut avais trouvé plusieurs places, (car il était instruit, son pere avait été
instituteur) qui auraient pu lui convenir mais, au dernier moment, il se trouvait
toujours quelque chose qui empéchait quil fut accepté. Un des emplois qui
auraient pu le tirer tout a fait d’affaire était celui de croque-mort, pas mal payé
et habillé. Il en était enchanté. Pourquoi ne fut-il pas pris, alors qu’on me Iavait
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promis ? Je pense que c’est sur la présentation de ses papiers quil devait
fournir, et qui n’étaient probablement pas en régle... ou compromettants !

Enfin, aprés de nombreuses démarches, j’entrevis la possibilité de le faire
admettre dans les bureaux, a la caserne des pompiers.

La, il aurait été logé, habillé, payé. Cétait vraiment le poste qui laurait
tiré de la misere ! Cette fois, c’était moi qui étais ravie alors que lui paraissait
moins enchanté ! J’avais pris rendez-vous pour le lendemain ot, tout ayant été
décidé, pour son admission. Il n’avait plus qu’a se présenter a la caserne pour
une visite médicale. Il n’avait pas un sou en poche, pas de logement. Je le fis
diner et le logeai dans un petit hétel pour la nuit.

Quelle reconnaissance il me témoigna ! Jamais, me dit-il, il n’oublierait ce
que je faisais pour lui !

Mais le lendemain, pas de Richard a ’horizon | Toute la journée, je fus
inquicte, me demandant si 'examen médical I'avait empéché d’obtenir ce poste.
Le soir, je me rendis a ’hotel pour régler la chambre. 11 était parti le matin,
remerciant tres convenablement. J’allai a la caserne des pompiers ou le gaillard
ne s’était pas présenté a la visite médicale !...

Je me perdis en conjectures sur ce qui avait pu arriver... et ne le revis
plus l...

Puis, un jour, des mois apres, nous nous trouvames vis-a-vis I'un de
lautre a 'angle d’une rue. Honteux, embarrassé, il me salua, voulant me fuir,
mais j’allai a lui et lui fis les reproches qu’il méritait. J’avais qu’il était paresseux,
buveur, et qu'ayant vendu, pour boire, les vétements que je lui avais procuré, il
n’avait plus osé se présenter chez les pompiers. Oh! Que livrognerie est
difficile a vaincre et que de victimes elle fait !
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Le pocte :

Celui-la était pocte, tout du moins il le disait, rimaillant quelques mauvais
vers qu’il aimait produire (ou en copiant ici ou la pour les besoins de la cause).

Malheureux, dévoyé, sans parents qui puissent s’intéresser a son sort, il
cherchait du travail, mais sans métier défini, et bien malingre de constitution,
d’aspect famélique, il ne trouvait guere d’embauche !

Au début, je ne le prie pas au sérieux, il était un peu hableur, se croyait
apte a tous les postes qu’on lui indiquait, ayant certainement plus d’instruction
que tous les pauvres heres qui Pentouraient, mais aussi moins de forces
physiques pour des travaux manuels.

Je lui fis faire quelques courses rétribuées pour qu’il ait de quoi manger et
il s’en tira fort bien. Il gagna mon estime en acceptant de tirer la charrette pour
livrer des livres et des registres dans une grande librairie, ou peut-étre avait-il
sollicité une place de bureau ... ou d’écrivain. Il ne revenait plus a midi prendre
du bouillon que par intermittence, quand le travail lui manquait ou que la
maladie I'arrétait. Je le vis peu a peu remonter le courant, changer plusieurs fois
de métier, selon ce qui lui était offert, sans vouloir prétendre que celui qu’il
trouvait était en-dessus de lui, soignant sa tenue autant qu’il le pouvait pour
essayer de remonter un peu dans I’échelle sociale. Et finalement, il réussit a se
faire admettre dans un bureau, d’abord comme stagiaire, puis ayant donné
satisfaction comme auxiliaire.

Jeus grand plaisir a voir celui-la sauvé d’un état de déchéance que la
malchance et la maladie avait provoqué, que ses illusions poétiques avaient
prolongé, mais dont il s’était tiré tout de méme avec honneur, par un courage et
une persévérance bien méritoires dans son malheur.

- :- :- Histoire de Titine - :- :-

Je suis entourée de nic¢ces, meres de familles toutes au cceur excellent
qu’elles laissent s’ouvrir, comme il convient, aux infortunes et aux miseres dont
elles sont parfois les témoins, et qu’elles secourent de leur mieux.

Et je suis toujours heureuse quand elles m’en font part, de les aider d’une
manieére ou de lautre, dans leur tache de dévouement, aimant qu’elles me
patlent de leurs protégés dont lhistoire de quelques-uns vaut la peine d’étre
contée.
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Aupres de la petite propriété, non loin de la ville, ou 'une d’elles passe
les vacances avec mari et enfants, il y a un assez grand carrefour, habité par des
individus, ou des familles, plus ou moins recommandables, occupant des petits
lopins de terre qu’ils cultivent, lorsque le terrain est suffisamment grand, et sur
lequel, presque tous, ont construit une maisonnette, ou plutot le pauvre réduit
qui les abrite, tant bien que mal, plutot mal que bien !

Lucie Riom-Ruff - 347



Il y a la bien des miseres physiques et morales mais on y voit aussi des
gens dont les qualités de cceur pourraient étre données en exemple a plus d’un
pharisien qui croit pouvoir s’estimer bien supérieur a ces pauvres gens !

C’est bien le cas de Titine !

Titine, pauvre enfant naturelle, dont jamais la mere indigne, ne s’est
occupée, qui a grandi, malgré le manque de soin, et méme souvent de pain, sans
religion, sans instruction, car elle allait rarement a I’école, dans une atmosphere
de vice et qui, comme une fleur sur un fumier, a presque conservé la candeur de
Penfance, un cceur généreux, sans rancune, et si reconnaissant pour ce qu’on
fait pour elle !

Etant trés jeune, elle rencontra un pauvre garcon qui avait été élevé a
I’Assistance Publique, pas méchant, un peu bébéte, qui eut pitié d’elle... et ils
unirent leur misere.

Mais tout manquait ! Avec une tres petite paie de manceuvre, c’est tout
juste si Pon peut manger a sa faim, sans pouvoir mettre de coté quoique ce soit
pour monter un ménage. Alors, il faut de I'ingéniosité | On trouve dans les
décombres d’une maison détruite par bombardement, un sommier métallique,
rouillé et un peu défoncé qui, a la belle saison, fit les délices du couple pour la
nuit de noces sous les étoiles | Puis on fit 'acquisition de toles ondulées qu'on
pose sur des tuffeaux, afin de se mettre a abri. Et ce fut la maison, plutét genre
cabane a lapins que palais, que Pon s’ingéniat petit a petit, a rendre plus
confortable. Surtout quand il fallut y abriter le bébé qui venait y demander sa
place.

Ce fut a cette époque que ma nicce fit sa connaissance, ayant un peu
employé¢, pour des travaux de lessive, la femme assez proprette (et Dieu sais si
elle y avait de mérite, car tout lui manquait, et qu’elle était vétue en haillons).
Elle essaya de munir la future maman des choses les plus indispensables, lui
fournit une petite layette, des couvertures, lui donna les conseils dont elle avait
besoin dans le cas présent et, des lors, Titine lui voua une reconnaissance
touchante.

Elle trouva aussi une place de manceuvre un peu mieux rétribuée pour le
mari et fit les démarches pour faire entre la jeune femme a la maternité. Le
pauvre ménage se montait peu a peu. On achetait avec les primes et allocations
familiales, les choses les plus wutiles, et on s’interdisait le cabaret
(heureusement !) pour se procurer I'indispensable pour le petit.

Les gros soucis venaient du chémage que l'on ne peut éviter a des
intervalles assez fréquents quand on est simple manceuvre. Mais enfin, cahin-
caha, on vécut ainsi deux ans au bout desquels une petite fille fit aussi son
apparition au foyer.

Il y eut alors deux bannettes d’osier pour les bébés prées du sommier
métallique sur lequel couchaient toujours les parents et, parait-il, I’hiver
prochain, on devra se serrer pour abriter le prochain enfant attendu.
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Mais, en annoncant cette nouvelle, Titine, toute heureuse et toute ficre,
fit part d’une autre beaucoup plus sensationnelle :

« Nous allons devenir propriétaires | C’est toute une histoire a laquelle j’ai
encore peine a y croire, tellement j’en suis étonnée. Par exemple, il y a une
chose qui me fait de la peine, c’est qu’on va vous quitter car nous allons tout a
fait changer de quartier ! »

Et de ses yeux, tombaient de grosses larmes, des larmes d’un vrai chagrin
si touchantes par la reconnaissance qu’elles exprimaient, me disait ma niece, que
les miennes étaient bien prétes de couler, tant j’étais émue !

Et voici Iaffaire :

N’imaginez pas quun gros lot soit tombé dans l'escarcelle de Titine !
Non, c’est bien plus joli | Dans les jours du 15 aott, pendant le « pont », elle
accompagna son mari a la péche, au bord de la petite riviere qui coule dans le
bas du coteau ou est placée leur cabane. La, ils rencontrerent sur la rive un
ménage d’ouvriers qui, comme eux, se délassaient en péchant a la ligne. La
conversation s’engagea facilement, le mari et la femme, aimables, s’intéressant
aux enfants, dont aucun n’était venu réjouir leur foyer, et bientdt, on échangea
des confidences.

« Ma femme vient d’étre bien malade, dit ’homme, et le médecin a
prescrit Pair de la campagne. Alors, je Pamene tous les dimanches, le plus loin
possible de la ville, et nous restons jusqu’au soir. Cette fois, nous profitons du
«pont» de la mi-aoGt pour nous payer trois jours dehors. Nous nous
proposons de coucher en campeurs. Aussi, voyez, nous avons apporté des
couvertures. »

Mais quand le soleil eut disparu, au milieu de gros nuages, qui laissaient
craindre une nuit orageuse, Titine suggéra a son mari que, peut-ctre, ces braves
gens accepteraient-ils hospitalité chez eux, ce qui fut proposé gentiment.

« Nous ne sommes pas riches, ni trés bien logés, mais nous avons un toit
qui nous abrite en cas de pluie, et pour une convalescente, il serait encore
meilleur d’y passer la nuit que de risquer de recevoir dehors une ondée
nocturne. Du reste, vous pouvez venir jusque chez nous. Vous vous rendrez
compte. »

Le temps se gatant tout a fait, la proposition fut acceptée et, pour que la
malade puisse avoir une bonne nuit, on laissa le sommier métallique conjugal a
la disposition des hotes de passage, Titine se contentant d’une paillasse qu’elle
¢tendit dans un coin, a coté des enfants, et le mari allant passer la nuit dans une
grange des environs.

On allongea la soupe, afin que tout le monde puisse se réchauffer. On
partagea les provisions, et, comme pour féter la Sainte Marie, on avait acheté un
litre de vin rouge, on déboucha la bouteille pour compléter la féte.

Avant de se coucher, Titine offrit une tasse de menthe bien chaude a la
convalescente, tres touchée de cette attention.
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C’est ainsi que, pendant trois jours, on eut le temps de se connaitre et de
s’apprécier si bien qu’au départ, on promit de se revoir.

« Pourquoi ne viendriez-vous pas ici le samedi pour passer votre
dimanche. Vous voyez que c’est facile ! »

La chose se réédita donc souvent pendant I’été. On s’organisa au mieux
pour ce « Vench Endt »

Dans un terrain vague, rempli de ferrailles, Auguste alla chercher des
cercles de barriques qu’il disposa habilement pour en faire une manicre de
huche, ayant pour but d’isoler le sol de la cabane qui était de terre nue, puis il la
matelassa avec une bonne épaisseur de foin frais que le lundi matin, on
remettait honnétement dans la grange ou on I'avait prise.

Les citadins apportaient de la ville des provisions et des victuailles dont
on se régalait car la viande entrait rarement dans le pauvre logis.

Un jour, 'ouvrier de la ville dit a Auguste :

« Si vous aviez quelques sous, je vous connais un terrain pas cher, ou
nous pourrions vous construire une maisonnette. »

Ensemble, on alla voir le terrain qui était un fourré épais, dans un chemin
qui bordait la rivicre, trés large, presque un fleuve, dont un des affluents était le
cours d’eau qui passait au bas du coteau de Titine. C’était 'ancien lieu de péche
des amis citadins.

Débrouillard, assez instruit, le nouvel ami, brave homme, prit les
renseignements voulus pour connaitre le propriétaire du terrain convoité, les
conditions de vente, et, comme, sur les allocations familiales, le ménage avait pu
faire quelques économies (le prix du terrain n’était que de 10 Fr le métre), on
avait pu conclure I'affaire.

Et le merveilleux était que, maintenant, chaque samedi, les deux hommes
passaient leur journée a défricher le fourré dans lequel, 6 bonheur, on avait
débité tant de bois, qu’on en aurait pour se chauffer une partie de ’hiver.

Puis, ils se mirent a fabriquer des parpaings, avec les graviers de la riviere
et du ciment. Ils apporterent de vieilles tuiles, cédées presque pour rien d’un
chantier en démolition, tant et si bien qu’avec beaucoup de courage et de
travail, on pensait pouvoir finir la maisonnette pour le commencement de
I’hiver.

« Qui aurait cru que nous aurions pu devenir propriétaires ? On va, bien
str, faire des jaloux quand ce sera su! Je suis sire que notre pauvre voisin va
nous envier, vous savez celui qui n’a plus de jambes ! »

Ce voisin était un pauvre veuf, manceuvre a la SNCF, qui avait eu les
deux jambes broyées, prises entre deux wagons. Quand il revint chez lui,
amputé, désolé de se voir réduit a une inactivité bien pénible, il fut
reconnaissant a la mere Nanette, une vieille femme de 70 ans, encore alerte, qui
habitait non loin de son habitation et lui raccommodait ses vétements et son
linge depuis la mort de sa femme, de ses fréquentes visites et de toutes ses
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complaisances. Elle lui rendait de nombreux services, faisait ses achats et
provisions et bien souvent une partie de la cuisine.

Un jour, elle lui dit :

«Je ne suis plus jeune, le chemin pour venir chez vous me fatigue
beaucoup. Il serait bien plus simple que nous habitions ensemble. Je vous
aiderais davantage en me fatiguant moins, et nous partagerions les dépenses. »

C’est ainsi que I'infirme s’installa chez Nanette qui était plus grandement
logée et possédait un petit jardin.

On obtint pour lui un fauteuil roulant qu’il actionnait avec les mains, ce
qui lui permit d’aller faire les provisions et de vendre a la ville les quelques fruits
du jardin, que les voisins, dans ce petit coin, ne payaient pas a la vieille femme a
leur valeur.

Leur vie s’organisa donc au mieux, mais Nanette voyait souvent l'infirme
triste, déprimé. L’ennui le gagnait. Le cafard lui rendait trop fréquemment visite
surtout lorsqu’elle avait a sortir. Alors, elle réfléchit a la maniere dont elle
pourrait le distraire, et son bon cceur lui suggéra une idée qui, soumise a son
hote, fut acceptée sans hésitation.

Elle fit une demande a l’assistance publique pour élever un petit orphelin.
Et bientot le bambin de 3 ou 4 ans qu’elle amena, en remplissant la maison de
ses gambades et de ses rires, en fut la joie |

Affectueux et mignon, il était choyé et bien soigné par ces deux étres
dont il faisait le bonheur. Mais un jour de grosse pluie, la Nanette glissa avec ses
sabots dans le jardinet et se cassa un bras ! On dut la transporter a 'hopital,
bien marrie de ne plus pouvoir s’occuper de son infirme et de son petit. Elle fit
prévenir Assistance Publique, d’avoir a s’occuper momentanément du petit
garcon, mais stipula bien qu’elle le reprendrait aussitot qu’elle serait guérie, car
elle s’était beaucoup attachée a cet enfant, ainsi que le veuf qu’elle soignait chez
elle dont il était la joie.

Titine, qui n’avait pas appris tout de suite I’accident, s’inquiéta au bout de
quelques jours de ne plus rencontrer la mere Nanette et, craignant qu’elle ne
soit malade, se rendit chez elle pour avoir des nouvelles. La, elle trouva le
pauvre homme bien mal en point. En cherchant a faire seul sa petite besogne, il
¢tait tombé, s’était fait tres mal, était resté longtemps étendu pres de son lit sur
lequel il avait eu bien du mal a remonter.

Ce fut encore la charitable Titine qui prit soin de lui pendant I’absence de
Nanette, lui préparant ses repas et lui apportant ses provisions.

Malgré sa misere, son manque d’instruction, comme, avec son cceut, elle
sait bien compatir aux peines de son entourage et les soulager de son mieux ! Je
pense que cette pratique de la charité, si bien selon les préceptes I'évangile, a
défaut de celle de la religion, qu’elle connait bien mal, Iu ouvrit bien grandes les
portes du paradis.
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- :- :- Le Vieux Loup - :- :-

Je T’ai surnommé ainsi a cause de ses yeux clairs, brillants, de son museau
allongé, de sa figure couverte de poils blancs, qu’il doit sirement couper avec
des ciseaux, tant cette barbe prend I'aspect d’une brosse.

Client de chaque jour, il m’ a fait grand pitié depuis le début, car sa
pauvre culotte, raccommodée avec de la ficelle, craque encore a 'endroit de son
genou, visible entre... les reprises.

Un jour de grand froid, comme je lui disais que je déplorai de ne pouvoir
lui trouver un pantalon, malgré mes recherches :

« Bah ! On s’habitue | » me répondit-il d’un ton rude.

Mais, aujourd’hui, ou privée de mes jeunes aides qui ont été forcées de
partir avant la fin de la distribution, je demeure seule pour remettre en place
bancs, chaises, tables et tréteaux, il arrive bien en retard. Heureusement, j’ai
encore un peu de bouillon, et m’empresse de le servir. Nous sommes seuls et
nous causons pendant qu’il prend sa soupe.

« Ah'! Tout de méme, v’savez ! Si vous pouviez me trouver une culotte !
A m’quitte.

- Mais oui, je suis désolée de n’avoir encore pu vous en procurer une,
malis j’espere en avoir bientot.

- Ah ! Voyez-vous, j’suis bien malheureux !

- Oui, je vois | Vous roulez toujours le poisson au marché ?

- Non, justement! Aujourd’hui, y avait pas de poisson au marché.
Dégoutant ! Faut crever de faim !

- Mon pauvre ami! Quand vous ne gagnez rien a la poissonnerie, la
journée est dure, car a par cela que faites-vous ?

- Cque j’peux ! Pas grand-chose. Qui voulez-vous qui m’emploie ? A
mon age | Et pis, nippé comme ¢a !

- Quel age avez-vous ?

- 70 ans.

- Mais alors... vous devez toucher la retraite des Vieux travailleurs !

- Ben justement non !

- Mais pourquot ?

- Pourquoi ? Pourquoi ? Ben, y m’ont volé mes papiers, alors personne
veut m’écouter | Faut des papiers | Y veulent pas me croire... alors zut ! J’en ai
assez d’étre rabroué a tous ces bureaux-la ! Ah ! Non ! J’irai pu, bien str !

- Mais si, il le faut, on pourrait vous en faire avoir le double.

- Ben, ma p’tite dame, j’vous dis que non !

- Alors... voulez-vous me laisser essayer ?

- Ah | Si vous croyez que vous réussirez | J’vous dis qu'non !

- Voulez-vous tout de méme ? »
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Et alors, bien que la téte me tourne parce que j’ai grand faim, et qu’il est
tard, me voici prenant des notes pour établir son dossier. Il est du Morbihan. Je
m’en doutais a son accent. Il a travaillé honnétement toute sa vie. Manceuvre
pour le transport et roulage des engrais chimiques, il me cite deux maisons
nantaises que je connais et ou il me sera facile d’obtenir des certificats. Une
surtout ou il est resté 5 ou 6 ans.

« Ah| La dedans... v’savez, y a qu’a demander Monsieur Bernard (le fils
de la maison), il connait bien le pére Provost, allez ! Il s’en souviendra bien ! »

Tout en parlant, il fouille dans un portefeuille crasseux et démoli et me
tend un papier :

« Tenez | V’la tout ce que je possede comme identité ! »

Cest un certificat de naissance dont le papier jauni, maculé, est
completement coupé aux plis. Enfin, c’est mieux que rien. Il me le confie. Je le
garde pour le recoller sur une feuille propre.

Et avant de le quitter... :

« Vous ¢tes célibataire,

- Oui, oui, les femmes, vous savez l... C’est plutoét embarrassant dans la
vie qu’autre chose.

- Ahl.. Elles sont cependant bien bonnes a certaines heures. Par
exemple, a celle de la soupe !

- Oui, y en a de bonnes, mais y en a ben plus de mauvaises, des
geignantes, des buveuses... moé, j’al jamais voulu m’en encombrer dans ma
vie !

Ce célibataire endurci a cependant 2 sceurs qui vivent, me dit-il, encore
en Bretagne. Un peu plus tard, je verrai s’il n’y a pas moyen de les réunir.

Samedi 6 décembre: Le voila qui arrive la figure défaite, boitant, se
trainant. Il semble bien souffrir :

« Qu’avez-vous Monsieur Provost ?

- Ah ! jviens d’étre renversé par un cycliste | M’fait bien mal | La et1a ! »

1l se tient le coté, ses traits se contractent.

« Venez vite vous asseoir | Mademoiselle ? Donnez-moi la chaise de bois,
s’ll vous plait. La... Asseyez-vous !

Attendez | Attendez ! J’peux pas... M’ont cassé queuqu’chose ! Cest
mon pauvre coté... c’est la-dedans qu’a tapé »

Enfin, le voila assis, son pauvre museau de loup est tout pale. Je
demande qu’on m’apporte un peu de rhum et pendant quon verse son
bouillon, j’essaie de me rendre compte s’il a la jambe cassée. Je la fais bien
doucement manceuvrer cette jambe. Quel pauvre pantalon, troué, aminci, et
quels... godillots | Pas de chaussettes... par ce froid | Il m’est impossible de me
rendre compte suffisamment de sa blessure, il faudrait le dévétir. Restaurons-le,
réchauffons-le. Le pouls est bon.
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I1 est toujours un de mes derniers clients, (je me suis vite apercue qu’il est
un peu géné de venir chaque jour et qu’il n’aime pas étre apercu des gens qui
passent dehors, c’est pourquoi, sans doute, il tourne toujours le dos au portail.)
Mes gentilles aides doivent rentrer déjeuner, car il est tard. Je les expédie, et
pendant qu’il prend un petit verre de cordial et que je range et ramasse mon
matériel, nous causons.

Tiens ! Au lieu d’avaler mon rhum, je le vois que le verse dans son bol,
puis il tire un pauvre crouton de sa musette et le casse en menus morceaux
dedans. Cela me plait. Ce n’est pas une facon d’ivrogne, lequel aurait déja avalé
le petit verre d’un trait. Voila ! Tout est en ordre. Il est 1h 4 mais il faut que je
décide mon bonhomme a se laisser emmener par les Prompts Secours a 'Hotel
Dieu. 1l est incapable de marcher. D’ailleurs, que deviendra-t-il ? 11 est gelé, il
faut qu’il soit examiné et soigné.

Alors, je lui dis :

« Avant de remonter prendre mon déjeuner, je vais vous chercher une
voiture, car j’ai bien peur que nous ne puissiez pas marcher

- Ou, j’vas voir | J’suis pourtant dur au mal |... Mais ¢a m’fait souffrir,
s’avez |

- Bon | Ne vous tourmentez pas. A tout a I’heure ! Je reviens a I'instant. »

Et me voila, trottant au Commissariat de police: la, on m’nvoie a la
Caserne des pompiers ou je peux intéresser au sort de mon bonhomme, le chef
et le jeune pompier qui vont me suivre amenant la voiture-ambulance.

« Allons, nous partirons en carrosse, Mr Provost, attendez-moi encore
une minute, je monte manger une bouchée avant votre départ. »

Je préviens le concierge de dire aux pompiers que je veux accompagner
mon client a ’Hétel Dieu car, n’ayant plus ses papiers, je craindrais qu’on ne I'y
prenne pas. J’avale un commencement de déjeuner et... en route pour ’hopital.
Déja, les pompiers m’attendaient. Clest sans résistance que mon vieil
indépendant se laisse coucher sur le brancard et nous arrivons vite a ’'Hotel
Dieu ou la Sceur, déja prévenue par téléphone, nous attend, crayon et papier en
mains. Elle commence linterrogatoire auquel je lui demande d’assister, ayant le
petit dossier que j’ai constitué et qui peut étre utile.

« Comment vous appelez-vous ?

- Provost Joseph

- Marié ?

- Non, non.

J’ajoute avec malice :

« Célibataire, ma Sceur, Il n’aime pas les femmes, excepté a I’heure d’une
bonne soupe !

- Ben, ben,... jai dit que j’aimais pas les femmes. Y a tant de soulaudes,
de feignantes... mais j’peux bien dire que j’vous aime bien, vous ! »

Bing! Nous voila partis d’'un bel éclat de rire! La petite sceur, les
pompiers et moi, a cette déclaration... amoureuse qui me flatte au fond. Ah'!
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Vous l'avez bien senti, Vieux Loup, que je vous aimais, vous, malheureux, si
délaissé, si rebuté | Et je le quitte sur la table d’examen, apres lui avoir serré la
main et promis d’aller le voir le lendemain.

Dimanche 7 décembre : A ’'Hétel Dieu :

La sceur de la porte qui me connait, m’accueille avec un sourire lorsque je
lui demande dans quelle salle est Joseph Provost. Une autre sceur qui écrit sur
un grand registre, me regarde avec des yeux amusés. Ah | Mes sceurs, je vois que
vous connaissez l’histoire de mon brave Provost. Mais oui ! Je viens voir mon
amoureux !... Et de rire ensemble, pendant que s’amene la Bonne Mére de son
cabinet qui est contigu.

« Ah I Madame Franck | J’en apprends de belle !... »

Etil lui faut toute I’histoire de mon Vieux Loup !

« Ah | Comme vous avez bien fait d’organiser cette soupe. Quel bien
vous pouvez faire ainsi ! Je comprends votre joie car je vous connais de longue
date. Comme vous étiez si jeune lorsque je vous ai vue ici, ou je venais d’arriver,
venant souvent visiter vos ouvriers malades. Je me rappelle si bien de vous.
Vous aviez un certain costume gris...

Oui, ma Bonne Meére ! Ce tailleur gris si commode qui m’a servi bien
longtemps | Comment vous vous en souvenez ? Et un certain chapeau a la
meéme époque... que je me suis reprochée, un jour, de I'avoir mis pour venir
voir, un jeudi, jour de visites de malades, une de nos pauvres ouvricres.
Chapeau de velours noir avec une petite touffe de plumes blanches qui était
mon chapeau habillé et que j’étais obligée de mette pour faire une visite, ce
jour-la, dans le quartier de I'hopital. Les quelques friandises apportées a ma
malade, furent, parait-il, (car elle me I’a dit ensuite), pour elle moins sensibles
que ma venue en toilette. Les voisines lui demanderent, me racontait-elle,
quelle était cette belle visite. Elle répondit

« Cest la patronne »

Et elle me confia : « J’étais ficre, vous savez de vous voir si jolie l... »

Et moi qui avais peur que cette différence entre la mise que je pouvais
me donner, et celle, bien trop modeste, pauvre méme qu’elle avait, ne puisse lui
porter envie | Ces gens-la sont meilleurs que nous !

Mon Vieux Loup commence a s’habituer a sa cage ! Il souffre toujours,
n’ayant pas été soigné tout de suite, examiné seulement par un interne de garde
le samedi de son entrée. Les médecins ne viennent pas le dimanche. Il faut donc
attendre a lundi pour savoir s’il a quelque chose de cassé.

Mais il mange a sa faim et il n’a plus froid !...

Pendant huit jours, il fut raisonnable et docile. Mais quand il fut mieux et
que, pour sa convalescence, on voulut envoyer a un autre hospice qui dépend
de celui-ci ou l'on soigne les fous, il se révolta et jura qu’on ne I'y emmenerait
point et qu’il allait rentrer chez lui !
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Comme il y a toujours trop de malades dans les salles de 'Hotel Dieu, on
ne chercha pas a le retenir puisque, ficrement, comme un prince qui rentre dans
ses états, il déclarait revenir a son domicile. ..

Aussi, lorsque deux jours apres, ne le trouvant plus dans la salle ou il était
soigné, m’étant enquise du changement opéré, on me dit qu’il était parti pour
rentrer chez lui. Je m’inquiétai vraiment de son sort, le grand froid ayant
persisté, et sachant qu’il habitait sous une grande cabane en planches sur un
cale, au bord de la riviere, dans un faubourg ou un artisan y construisait des
canots.

Le pauvre diable | Il va mourir de froid | Mais quelle idée a-t-il eue de se
sauver ainsi avant sa guérison ?

Les deux jours suivants, par un tres grand froid, je ne le vis pas revenir
prendre sa soupe, et je pensais souvent a mon pauvre protégé dont je ne pus
pas, malheureusement, aller m’enquérir tout de suite. Je ne m’endormais plus
qu'avec remords sous mon chaud édredon, alors qu’il devait geler, lui, par cette
température, a peine abrité sous sa cabane.

Enfin, un matin, je partis avec un de mes jeunes cousins, tres dévoué,
que j’avais réquisiionné pour m’accompagner. Arrivés a la cale désignée, il
fallut chercher sous quelle cabane se cachait le pauvre homme. Ce fut le jeune
Francois qui le découvrit. Mais il ne pouvait accéder jusqu’a lui et il vint me dire
qu’il ne répondait pas a ses appels. Tres alarmée, je vins le plus pres possible de
Pendroit ou il s’était tapi, comme une béte blessée. Enroulé dans de vieux sacs,
on n’apercevait guere que les pieds de cette forme humaine que jappelais en
tremblant, me demandant s’il n’était pas mort. Apres plusieurs appels, réitérés,
nous finimes par entendre un grognement, auquel succéda, apres que je me fus
nommeée, un certain ébrouement qui, me faisant comprendre qu’il vivait et
devait avoir grand besoin de soins et de nourriture, me fit me hater pour
organiser les secours. Je lui criai que jallais lui apporter du café bien chaud, et
laissai Francgois aupres de lui, avec les provisions que j’avais apportées.

Remontant la berge en hate, j’entrai dans un modeste café, dans lequel je
trouvai une petite femme prenant dans un coin son premier déjeuner, bien
confortable, ma foi, malgré les restrictions.

Je lui demandai ou se trouvait le propriétaire du café, et si on pouvait
avoir une tasse de café bien chaud pour un pauvre homme qui avait couché
dehors. Elle me répondit assez sechement qu’elle était la patronne du café mais
qu’elle n’avait pas de café pour mendigots. Quand je 'eus assurée qu’elle serait
bien payée de la tasse que je lui demandais, elle s’exécuta cependant et je
repartis avec mon café, un peu désorientée de la dureté de son cceur, mais
contente de pouvoir réchauffer mon pauvre Vieux Loup.

I1 ne pouvait encore se lever, et ce fut bien difficilement qu’on parvint a
lui passer la tasse de café sous son réduit, et lui faire prendre ce que j’apportais.
Depuis deux jours, il avait seulement mangé deux pommes de terre bouillies,
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qu’une brave femme qui était venue laver son linge a la riviere lui avait données.
Il n’y a pas que des cceurs durs !

Enfin, un peu restauré, il put sortir de son terrier et il me fallut bien
patlementer pour le persuader que, resté a coucher la, a son age, par plusieurs
degrés au-dessous de zéro, c’était aller au-devant d’une mort certaine.

« Mais pourquoi avoir quitté 'Hoétel-Dieu avant d’étre rétabli ?

- Ben... Voulé m’envoyer avec les fous | J’suis pas fou l... J’ai dit zut a la
bonne sceur et ’me suis carapaté! J’guérirai ben tout seul! Ici, j’suis libre...
L’matin, quand le soleil se leéve, j’passe dans I'cabinet de toilette. Y a dTeau
courante... (et d’'un grand geste, il désignait la riviere.), j’ai pas souvent d’savon
mais j’frotte dur, moé, j’aime la propreté ! »

Enfin, a force de raisonnement, je finis par obtenir une demie-adhésion
pour son entrée a la « Convalescence ».

Il me fallut recommencer les démarches, apitoyer la Direction qui, assez
justement, faisait des difficultés le client n’ayant pas du s’enfuir quand les portes
lui en étaient ouvertes, donner des explications, etc.. Et finalement, arriver au
résultat désiré : faire prendre le malade a son domicile pour I'envoyer se retaper
pendant quelques semaines, a 'abri du froid et de la faim.

La-bas, pendant quelques temps, il fut calme, entouré de vieillards avec
lesquels il pouvait causer, usant de la faculté de quelques sorties dans les jardins,
je pensais quil était heureux mais il me confia un jour qu’il n’avait qu'une
hate... s’en aller ... Il me fallut de la diplomatie pour le faire patienter et
attendre la, le résultat des démarches que j’avais entreprises pour lui obtenir son
allocation de Vieux Travailleur, que j’eus beaucoup de peine a avoir.

Mais lorsque j’en fus munie et que je pus lui remettre en mais ses papiers
bien en régle, c’est vraiment un autre homme, et bien heureux que j’eus devant
mot !

Je compris quil lui semblait étre réincorporé parmi les humains, avoir
gravi quelques échelons de I’échelle sociale. 11 avait une identité, des droits. 11
voterait, il ferait partie de ’humanité ! Il pourrait peut-étre maintenant manger a
peu pres a sa faim, prendre un petit garni, et... mon Dieu, oui, pourquoi pas ?
Peut-étre retourner au pays !

C’est sur ces beaux réves que nous nous quittames, apres que j’eus joins

mes veeux aux siens pour qu’il retrouve son pays, sa famille, et... ses souvenirs
de jeunesse.
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- :- :- Une qui sort de Pordinaire - :- :-

Pendant que je sers le bouillon, je vois passer et repasser devant le portail
une jeune femme au gentil minois, encapuchonnée d’une jolie capuche, qui
semble s’intéresser au va et vient de mes amateurs de soupe. Apres avoir jeté un
coup d’ceil sur la pancarte d’entrée, elle se décide a venir a moi, et me demande
en s’excusant, si elle pourrait prendre un bol de bouillon pour se réchauffer, car
elle n’est que de passage dans la ville, qu’elle ne connait pas, doit bientot
reprendre le train pour Paris et cherche une librairie catholique pour acheter un
livre et le journal « La Croix ».

Je l'invite a s’asseoir sur une chaise, au fond du porche, pour prendre son
bouillon, tout en lui donnant le renseignement désiré et demeure tout étonnée
de la voir se signer pour dire son Benedicite.

Ma distribution touche a la fin, et nous pouvons causer tranquillement
apres quelle eut mis une piéeette dans le tronc qui porte la mention : « A ceux
qui peuvent nous aider, Merci | » (ce qui ménage 'amour-propre de beaucoup
de ceux qui viennent régulicrement). Elle m’apprend qu’elle est artiste lyrique,
en tournée, faisant partie d’une troupe, et qu’elle regagne la capitale ou elle
habite.

« Vous voyagez beaucoup ?

- Oh oui ! Bien trop pour mes gouts tranquilles. J’ai une profession qui
présente bien des inconvénients et me fait vivre dans un milieu ou je ne me
plais pas.

- Vous étes artiste lyrique, m’avez-vous dit ?

- Oui, art chorégraphique dans lequel ma mere, veuve tres jeune, m’a
engagée car il fallait de bonne heure que je gagne ma vie. Une de ses amies qui
¢tait ouvreuse au théatre de la Gaieté, ou elle m’emmenait souvent, me voyant
souple et gracieuse, m’en facilita Pentrée comme petite danseuse et figurante
dans les fééries. Mes débuts dans la carricre furent faciles et comblerent d’aise
ma pauvre mere qui ne voyait pas autre chose que le gain immédiat, car notre
existence était plutot difficile. Moi, je découvris vite les mauvais cotés d’une
telle situation que, tant qu’elle vécut, je continuai a exercer, ne pouvant mieux
taire. Mais, depuis son déces, je cherche a m’en sortir, ce qui n’est pas facile !
Depuis deux ans, jhabite, en dehors de mes tournées, chez de bonnes
religieuses, dans une maison ou elles abritent de nombreuses jeunes filles,
¢tudiantes pour la plupart. La, a des exercices de piété en toute tranquillité, ce
qui m’est impossible dans mes voyages, entourée de camarades dont la religion
pour la plupart est lettre morte... c’est une souffrance! Je cherche toujours
quelle situation prendre pour gagner ma vie, n’étant pas apte a remplir des
postes de bureaux. J’aime beaucoup les enfants et serais heureuse de me
dévouer dans une famille ou je pourrais m’occuper d’eux avec la maman, car j’ai
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été bien formée par ma mere aux soins du ménage et de l'intérieur de la maison.
Mais comment arriver a trouver cela ?... Ce n’est pas en disant que je sais
danser !..

- Oui, évidemment! Il vous faudrait des recommandations. Mais cela
n’est peut-ctre pas introuvable. Tant de petites mamans demandent a étre aidées
dans leur tache maternelle | On pourrait essayer | Donnez-moi votre adresse.
S’il se présentait quelque chose, je vous écrirai. Vos religieuses pourraient
fournir des références. D’ici une quinzaine, je compte aller a Paris pour un
congres de 'U.F.C.S. Si vous y €tes a ce moment, peut-étre pourrons-nous nous
y voir ? »

Quelques jours apres, je recus une charmante carte postale de
remerciements pour le charitable accueil recu.

Chaque jour, je regardai dans les journaux la rubrique « Offres
d’emplois » et découvris dans « La Croix » une demande de gouvernante pour
une famille de la Mayenne qui semblait pouvoir convenir a ma protégée. Je ne
perdis pas de temps pour I'avertir, découpai l'article et lui envoyai.

Peu de temps apres, a Paris, je pus la voir. Elle se rendit 2 mon appel et
vins me parler dans la pension de famille tenue par des religieuses ou j’étais
descendue. La, elle me fit trés bonne impression, me dit son espoir d’entrer
dans cette famille nombreuse qui habitait toute 'année dans un chateau. On
prenait des renseignements sur elle et elle devait avoir une réponse sans
beaucoup tarder.

Me trouvant dans cette affaire presqu’un peu de responsabilité, je
demandai conseil a la Supérieure de la Communauté ou jétais descendue,
femme d’expérience, ayant beaucoup l'habitude de s’occuper des jeunes filles
qui me mit en rapport avec la Directrice de la maison de famille de Léa X.

J’en obtins les meilleurs renseignements et j’eus le grand plaisir dans le
mois qui suivit, d’apprendre par une lettre que la jeune fille m’adressa, et qui
contenait la photo d’un joli chateau, qu’elle se plaisait beaucoup dans cette
charmante famille a laquelle elle se dévouait de son mieux, et me remerciait
encore de mon initiative d’avoir bien voulu m’occuper d’elle.

- :- :- Mots d’enfant - :- :-

« Mais oui, toutes les grandes personnes ont appris a lire, a écrire quand
elles étaient enfants !

- Maman a appris a écrire ?

- Mais oui !

- Papa aussi ?

- Certainement !
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- Eh bien ! Qu’est ce qui lui a appris ? Il écrit si mal | Grand-mere a dit
hier en recevant sa lettre qu’il écrit comme un chat ! »

- :- :- Mois de Matrie - :- :-

Pas riche ce soir la cour du Bon Dieu !

A voir Passistance aujourd’hui, et si souvent, comme il doit se contenter
de peu !

Lassistance dans notre église est bien maigre a ces pricres du Mois de
Marie qui se font le soir, a une heure, il faut le dire ou ne peuvent y assister ni
les familles, ni les écoliers, et peu commode pour les travailleurs paroissiens qui,
tous, ne peuvent que difficilement et rarement trouver le moyen de s'échapper
de leurs occupations pour venir prier a I'église, méme ceux qui y pensent et le
désirent. Alors, que reste-t-il comme fideles. De vieilles gens, des déchets, des
rebuts, pauvre bouquet bien incolore de fleurs palies qui doivent offrir leurs
parfums cependant au Seigneur et prier notre Mere du ciel pour la paroisse.

A voir extérieurement ce groupe, en contemplant ces pauvres visages
ridés, ces corps inélégants, déformés par la vieillesse, on serait tentés d'en rire,
de souhaiter au divin Maitre plus de décorum, de jeunesse et d'éclat dans ses
serviteurs. Mais, heureusement, il voit surtout l'intérieur des ames, la bonne
volonté, les pieuses dispositions. Méme d'un coup d'ceil hatif, avec un peu
d'attention, on peut cependant y découvrir quelques richesses.

Voyez le dos rond de cette toute petite femme agée, au teint si pale. C'est
elle, Clotilde, ancienne "tailleuse" comme on disait autrefois, qui a sacrifié sa vie
pour une sceur veuve, laquelle avait plusieurs enfants a élever.

A coté, cette bonne grosse vieille, toute ronde, c'est Eudoxie, domestique
depuis des années chez une vieille dame infirme, qu'elle sert par dévouement, a
peine payée.

Plus loin, voici une jeune assistance sociale, trés pieuse, qui fait tant de
bien dans la paroisse.

J'apercois aussi Mlle David, admirable vieille fille, qui, malgré sa vocation,
son gout bien marqué du mariage, n'a pas rencontré sur sa route le mari dont
elle aurait pu faire le bonheur, et qui se dévoue complétement a aider sa sceut,
chargée d'une trés nombreuse famille, pour élever ses neveux qui l'adorent.

Puis voici Madame Bertrand, veuve d'un mari, grand infirme de la guerre
de 14, qu'elle a soigné pendant des années, y perdant sa santé.

J'entends la voix de la vieille bretonne qui habite une mansarde non loin
de chez moi, et qui chante, comme une jeune, le cantique a la Vierge Marie,
avec son soprano aigu, malgré ses malheurs, elle a conservé le caractére gai que,
de temps en temps, émoustille un petit verre de vin blanc (ne faut-il pas faire
honneur aux bonnes choses que le Bon Dieu met a notre disposition ?) mais,
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bonne et serviable, toujours préte a rendre service, elle est aimée de tous ses
Voisins.

A coté, c'est Madame de La Deurtricre, grande, mince, distinguée, figure
aux traits fins d'une grande douceur, avec quelque chose d'aérien dans sa
démarche, elle ressemble a quelque sainte de vitrail. Veuve et riche propriétaire
foncicre, elle emploie noblement sa fortune et consacre sa vie a des ceuvres
qu'elle soutient, se faisant le bras droit de Monsieur le curé, depuis la mort de
ses deux enfants, son fils tué pendant la premicre guerre, et sa fille enlevée deux
mois apres par une fievre typhoide.

Et plus loin, celle qu'on serait bien étonné de ne pas voir, c'est la mere
Grégoire, concierge dans le quartier depuis des années, qui connait tout le
monde, se renseigne sans besoin sur celui-ci, sur celui-la, est au courant de ce
qui se passe dans chaque maison. Elle est sale et sent mauvais. Clest ce qui
explique qu'a I'église, on s'écarte un peu d'elle. Les petits choristes prétendent
qu'elle a parfois de sourds accompagnements de basse quand l'orgue ne donne
pas ! Soupirs de dévote dit le plus malin. D'apres elle, les gens qui ne viennent
pas a I'église sont bons a jeter aux chiens. Elle fulmine contre ses voisins qui, ne
suivant pas, comme elle, tous les exercices de la paroisse. Car elle, elle ne
manque ni un Salut, ni un sermon, est assidue a toutes les pricres, chapelets,
neuvaines, sans se faire pour cela trop de scrupules de manquer la messe du
dimanche a laquelle elle juge bon de ne pas y assister. Elle aime juger et
critiquer. Tout passe sous ses fourches caudines, depuis son curé qu'elle vénere
pourtant, les dames qui s'occupent des ceuvres de la paroisse et ne réservent
leurs charité, prétend-elle, qu'a la canaille, les gens du gouvernement qui font
des lois idiotes, les jeunes qui I'épouvantent, les vieux dont elle ne découvre que
trop bien es défauts | A coté de cela, complaisante, aimant autant a rendre qu'a
tout régenter. Chacun a ses qualités et ses défauts | Examinons donc les notres
afin d'étendre ou d'acquérir les unes et de nous corriger des autres.

Il'y a aussi Mlle Martin, vieille artiste bien infirme, que son pinceau et des
lecons ont tout juste fait vivre jusqu'ici, et dont la vie a été consacrée a son frere
prétre. Elle est accompagnée par sa bonne Philoméne qui l'entoure des
meilleurs soins.

Puis la marchande de cierges et d'objets de piété, admirable vieille fille si
complaisante et dévouée pour tous, commercante accueillante et aimable, vous
remerciant, a l'ancienne mode, d'un achat fait chez elle alors que ce serait au
client de pouvoir le faire, tant il reste édifié par le rude bon sens, la grande
probité de la marchande dont le gain infime suffit a peine a la faire vivre ainsi
que sa vieille maman, presque aveugle, dont elle a toujours été chargée.

Il y a aussi la bonne petite Aglaé qui a recueilli dans sa jeunesse ses deux
ni¢ces orphelines qui, maintenant l'aide a vivre, lui rendant avec affection les
soins dévoués dont elle a entouré leur enfance.

Le coté masculin est encore moins représenté.
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A part un ouvrier trés pieux qui arrive souvent en retard, et apres une
grande génuflexion, les mains calleuses et sales, croisées sur le grand chapelet
qu'il égrene, répond avec ferveur aux invocations de notre bon curé, si zélé
pour le bien de ses paroissiens, la meche de cheveux rebelle retombant sur le
front que la casquette déformée ne recouvre plus.

Le colonel en retraite, Flouchon, toujours accompagné de sa femme
dont, tel Philémon et Baucis, il ne se sépare jamais.

Mr de la Feuilleraie, président des conférences de Saint Vincent de Paul,
veuf, au foyer solitaire, depuis que ses grands enfants I'ont quitté soit pour se
marier, soit pour entrer en religion.

Et aussi le ménage Bourgane qui fait penser a la boule et a la quille. Lui,
grand et maigre, d'origine basque. Elle, vendéenne, petite, trapue, grosse et
courte. Ils vendent de la rouennerie dans les marchés, font bien leurs affaires et
comme ils adorent les enfants que le Ciel a refusé a leur foyer, ils s'entourent
souvent des gosses du quartier qu'ils gatent de leur mieux.

Avec quelques religieuses, enseignantes et ses admirables petites sceurs
garde-malades des pauvres, toujours sur la breche, qui, en plus de leur
orphelinat si bien tenu, se font les aides des malades nécessiteux, c'est tout
l'ensemble de ce petit troupeau, un peu terne, je le répete, mais qui, apres tout,
doit bien avoir son mérite devant le Divin Juge.

- :- :- La capote de Mme Robineau - :- :-

Nous sommes samedi. Toute la semaine, j'ai eu tant de choses a faire que
je n'ai encore pas pu confectionner le chapeau que j'ai promis a Eudoxie qui
prétend qu'elle ne peut aller a la messe parce qu'elle manque de coiffure !

Beau prétexte, mais qu'il est facile de supprimer. Du reste, depuis
quelques temps, je désire aller la voir pour me rendre compte de certaines
choses qui ne me semblent pas bien claires.

Je me hate donc de finir mon "toquet" qui n'est vraiment pas si mal
réussi, et me voici trottant, avant le diner, vers sa demeure, pour "livrer ma
commande".

Je suis déja venue chez elle une fois mais, a cette heure tardive, et aux
lumiceres, tout change d'aspect et je ne me reconnais pas bien. Cependant,
j'lenfile lestement l'escalier qui doit me conduire 2 son 4°™ étage. Mais une fois
rendue, j'ai beau déchiffrer a la lueur de ma lanterne électrique, dont je m'étais
munie, tous les noms inscrits sur les portes, je ne découvre pas le sien. Je frappe
a l'une d'elles. Peut-étre me renseignera-t-on ?... Mais non, elle n'est pas connue.
Cest peut-étre dans la maison d'a coté, me dit-on, ca ce sont deux maisons
jumelles dont les entrées se ressemblent beaucoup. Je remercie, redescend, et
remonte immédiatement A coté, au 4. Mais 13, méme surprise, celle que je
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cherche n'y habite pas ! Un locataire aimable, a qui je confie ma déception,
m'engage 4 m'adresser au 4°™, mais au fond de la cour...

Tout en pestant un peu, je redégringole et avant de remonter l'ascension
au fond de la cour, je m'assure en examinant toutes les boites aux lettres qu'il
n'y aura pas de nouvelle erreur !

Enfin, m'y voila ! J'ai donc 12 étages dans les jambes | Cette fois, je me
reconnais tout a fait. Mais, autre déception ! Sur sa porte, ce n'est pas son nom
qui est indiqué, mais celui d'un monsieur inconnu. Aurait-elle changé de
domicile ? Ce serait un comble !

Voyant de la lumicre filtrée sous une porte, je frappe. Une jeune femme
m'ouvre et me rassure :

"Oui, madame Robineau, c'est bien 1a, a droite !"

Et sur ma remarque :

"Mais le nom indiqué sur la porte est celui d'un monsieur !"

Elle me répond d'un air entendu :

"C'est pourtant bien la. Du reste, elle doit étre chez elle."

Et sans attendre, elle frappe elle-méme et annonce :

"Une visite pour vous, mere Eudoxie !"

Alors se projette dans l'encadrement de la porte, la silhouette de celle que
je désespérais de trouver ce soir. Et tout de suite, ce sont de grandes
exclamations :

"Ah | Chere madame ! Quel plaisir et quel bonheur de vous voir ici | Que
vous étes bonne d'étre venue ! Avoir monté 4 étages "

Et comme en riant, je rectifiais :

"Non, pas 4 mais 12 "

II fallut tout expliquer pendant qu'on m'avancait un siége que, vite, on
essuyait, qu'on allumait I'électricité au lieu de la petite lampe Pigeon qui, seule, a
mon arrivée, était allumée ("par économie, dit-elle, c'est si cher !")

Pendant les bruyantes démonstrations de reconnaissance pour la
confection du joli toquet, on l'essayait devant la petite glace qui surmontait la
commode de cette pauvre mansarde, bien exiglie, a2 moitié propre et tres
pauvre.

Le lit était placé sous la pente du toit et a la téte, je vis un énorme
chapelet aux gros grains de bois brun, suspendu a la muraille, en forme de cceur
et sous lequel retombait la grand croix ajourée, ornement mural qui n'aurait pas
déparé la cellule d'un religieux, mais qui détonnait dans cette masure.

Allant droit au but : "Comment se fait-il, lui dis-je, que vous ne portiez
pas le nom de votre mari ? Car c'est bien le sien n'est-ce pas qui est indiqué sur
votre porte ?

- J'vais vous expliquer, ma bonne dame ! Vous comprenez, je suis restée
veuve toute jeune, avec mes trois gosses. Je pouvais pas arriver a les nourrir
alors Adolphe a été d'une bonté... Il m'a aidé a les élever. Dame | Je pouvais
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donc pas le quitter | Et vous pensez que, maintenant que nous sSOMMeEs Vieux,
c'est bien a moi de le soigner !

- Mais pourquoi vous ne vous étes pas mariés ?

- Impossible ! Il I'est lui. Sa bourgeoise n'est pas morte... L'a rendu tres
malheureux... la gueuse continue a I'embéter !

- Ah | Mon Dieu ! Quelle situation ! Vous qui m'aviez dit que, cette
année, vous vouliez faire vos Paques ! Je vous croyais remariée depuis
longtemps.

- Ca ne fait rien ! J'ai déja vu le petit abbé qui est si gentil, qui a été bon
pour moi quand j'ai été malade. Je lui ai tout dit. Il doit en parler a son curé qui
va bien arranger cela, allez | D'abord, vous comprenez, on ne se géne guere I'un
l'autre. Mon homme est garde de nuit sur la voie de chemin de fer. Il part tous
les soirs, et ne revient que le lendemain a 8 heures. Naturellement, je quitte mon
lit bien avant, pour lui faire son déjeuner qu'il trouve toujours tout prét quand il
arrive. Vous pensez que je le nourris bien car, maintenant que je suis infirme, je
ne peux plus travailler et c'est lui qui gagne la vie. Mes enfants ?... Ah ! C'est des
ingrats | Ma fille me voit a peine, l'autre est morte. Mon petit que j'ai tant aimé,
tant dorloté, car il était bien chétif, gagnait des sous, mais il s'est marié avec une
femme trés dure. Tant que je travaillais a I'usine, j'ai pu les aider et plus tard,
presque servir de domestique pour leurs deux queniauds. Alors j'étais pas trop
mal vue, mais maintenant que je n'ai plus rien, et que je marche difficilement,
on ne me connait plus. Quel gros chagrin que j'ai eu l'an dernier quand mon
petit-fils a fait sa communion, qu'ils m'ont méme pas invitée | Ils auraient eu
honte de moi ! Ah ! Cheére madame ! Le cceur d'une mére, c'est sensible, dame
oui ! J'en ai pleuré !"

Et maintenant que la boite aux confidences est ouverte, les souvenirs s'en
¢chappent en flots pressés. Tout y passe. On me rappelle qu'on m'a connue
toute jeune. :

"Vous veniez de vous marier avec le patron. Ah | Que vous étiez
mignonne !...Vous aviez de jolis cheveux blonds. Quand vous traversiez la cour
de l'usine pour venir aux ateliers, vous aviez un certain chale de soie rouge a
grandes franges qui vous allait si bien | Vous étiez si jolie avec cela. Ah ! Faudra
revenir me voir | Ca me fait trop plaisir de vous causer et de me rappeler mes
souvenirs de jeunesse !"

Je dois interrompre le flot des paroles et les félicitations successives
auxquelles ne sont peut-étre pas étrangeres quelques petites libations, car nous
sommes samedi, jour de paie ! Je me leéve. Il est tard. Il me faut rentrer au plus
vite. Mon diner m'attend depuis longtemps.

Je la quitte sans plus attendre. Ses remerciements me poursuivent encore
sur le palier et au haut de l'escalier, ou j'ai refusé de la laisser m'accompagner
pour m'éclairer, bien amusée que je suis au souvenir des détails de cette visite
peu banale.
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- :- :=- Une bonne rencontre - :- :-

Pour ma réception de Noél, me voici revenant du grand marché, bien
chargée. Des ceufs, du beurre, du chocolat pour confectionner des gateaux, des
oranges, des pommes, mes deux cabas sont pleins et bien lourds a mes bras qui
n'ont plus vingt ans.

Mais je jouis a l'avance du plaisit que je vais faire aux douze bonnes
petites vieilles que j'ai invitées a collationner pour cette féte dont la plus jeune a
60 ans et la plus 4gée 82, en y comprenant mes 73 printemps”'.

Bien lasse a mi-route, je dépose un instant mes sacs sutr la marche d'une
porte d'entrée pour reposer mon bras endolori.

Passe devant moi un homme a cheveux grisonnants, qui me regarde une
minute, poursuit sa route, puis, se retournant, revient sur ses pas et se
découvrant devant moi, se propose a m'aider a porter mon fardeau. J'accepte
sans hésiter, apres m'étre assurée qu'il demeure dans les parages et ne se
détournera pas de sa route pour cette bonne action. Chemin faisant, nous
causons un peu :

"Ah ! Vous étes donc toujours la méme ?" me dit-il

Toute ébahie de penser qu'il me connaissait, je lui avoue que moi, je ne le
reconnais pas.

"Cela ne m'étonne pas ! Vous m'avez vu si jeune | Moi je ne vous ai
jamais perdue de vue. J'habite du reste votre quartier. Mais ce dont je me
souviendrai toujours, c'est du jour ou je vous ai vue pour la premiere fois. Vous
étiez bien jeune et moi tout petit. Vous €tes venue voir ma mere qui était bien
malade. Nous habitions derriére votre usine. Vous vous étes occupée de ma
pauvte maman... je ne l'ai jamais oublié !

- Ce souvenir me rajeunit, mais je dois avouer que je ne me souviens plus
de votre nom... N'aviez-vous pas une sceur ?

- Oui, hélas | Mais je ne la vois plus depuis de longues années. Elle n'a
pas cherché, elle, a se faire une situation par son travail."

Me voici presqu'a ma porte. Je reprends mes sacs, en remetciant
chaudement mon charitable compagnon, et je remonte chez moi, réveuse, le
cceur tout remué et tout chaud de reconnaissance envers le Bon Dieu qui
permet qu'on touche du doigt, de temps en temps, qu'une bonne parole dite,
qu'une bonne action faite pour lui, germe et fructifie sans qu'on s'en doute.

Je repense a cette parole d'Elisabeth Leseur™ : "On ne saura jamais tout
le bien que I'on fait en faisant le bien !"

7 1848
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Notre petite féte de Noé€l a été tres réussie, les agapes tres appréciées
apres l'assistance aux vépres. Quoique vieilles, nous nous sommes amusées
comme de jeunes pensionnaires. Nous avons chanté de vieux Noéls et quelques
couplets de chansons anciennes, intercalés par des airs de phono, qui nous ont
rajeunies et nous nous sommes quittées, détendues, contentes, bénissant le
Seigneur de cette bonne soirée qui avait fait oublier un moment a plus d'une,
douleurs, infirmités, soucis ou inquiétudes.

- :- :=- Ma vieille amie - :- :-

J'ai une vieille amie, trés agée, que je visite souvent car elle me fait grand
pitié.

Avec ses 93 ans, elle n'a, cela se congoit, aucun parent de sa génération. Il
ne lui reste que quelques neveux qui viennent assez rarement la voir, et de bons
amis qui ne l'oublient pas heureusement.

Impotente, puisqu'elle s'est successivement cassé le col de ses deux
fémurs, elle est alitée depuis de longs mois et n'a plus de distractions que celles
que lui donnent les quelques visiteurs qui, par amitié, grimpent ses quatre
¢tages.

Toujours de bonne humeur, malgré ses souffrances, ne se plaignant
jamais, elle est bien édifiante et encore fort intéressante par les mille et une
anecdotes qu'elle aime a conter avec esprit, car sa téte est restée excellente et
bien équilibrée. Elle est fine et spirituelle.

Elle m'a connue quand j'étais toute enfant. J'étais encore une gamine
lorsqu'elle était une grande jeune fille dont j'admirais beaucoup le beau talent
d'aquarelliste qu'elle possédait. La vie nous avait séparées, et nous nous étions
un peu perdues de vue. Mais depuis quelques années, ou je l'ai retrouvée vieillie,
souffrante, et bouclant bien péniblement son maigre budget, je vais la voir
régulierement.

Sa mémoire si fidéle me rappelle des souvenirs de mon enfance que
j'avais oubliés et la gaieté qu'elle a conservée et qui m'édifie, étonnerait plus d'un
de nos jeunes contemporains, dont beaucoup ne comprendraient pas comment
on peut conserver cette joyeuse humeur, au milieu de souffrances et d'épreuves
comme les siennes.

*® Elisabeth Leseur, née Pauline Arrighi est une mystique francaise, célebre par la publication posthume de
son journal. Elle est née le 16 octobre 1886 a Paris, fille ainée de 5 enfants de I'avocat Antoine Arrighi,
membre du Conseil général de la Corse et de Gatienne Picard. Elle décede a Paris le 3 mai 1914.
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Clest a la pratique d'une religion éclairée et bien comprise qu'elle puise
cette sérénité. Cette solide piété a toujours été et est encore son aide et son
réconfort.

Elle fouille souvent pour moi dans ses vieux papiers et me cite nombre
de faits intéressants et méme historiques auxquels elle a été mélée. Elle écrivait
bien et avait fait quelques poésies. J'ai copié sous sa dictée celle qu'elle vient de
me chanter de mémoire et que je trouve charmante. Elle l'avait composée sur
l'air d'une chanson, tres a la mode quand elle avait 20 ans, intitulée "Risette" :

I 11
Un jour, au fond du jardin, Et quel bonheur pour Maman !
Je naquis un clair matin Elle qui désirait tant
De novembre. Une fille.
11 faisait bien froid dehors. Et mon Papa, plein d'espoir,
Un bon feu flambait alors Etait heureux de me voir
Dans la chambre. Si gentille.
Papa disait 2 Maman : Elle peindra, elle chantera,
"Elle a mal pris son moment, Et tout le monde aimera
Ta fillette I" Ma fillette.
Le froid était rigoureux, Maman disait :" Encore mieux !
Mais le soleil radieux Qu'elle apprenne a prier Dieu !
Nous faisait du haut des cieux Que son petit cceur joyeux
Risette, risette, risette. Risette, risette, risette.
11

Depuis le temps a filé...
Les jours se sont écoulés
Gris ou roses.

J'ai chanté, peinturluré,
Et jamais je n'ai montré
Front morose
Car j'allais toujours gaiement,
Riant, chantant, imitant
La fauvette.

Et dans les jours de malheur,
Si parfois je verse un pleur,
Pensant au temps du bonheur,
Je fais de bon cceur
Risette, risette, risette.
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- :- :- La vieillesse - :- :-
Meéditation du Cardinal Verdier

"Elle est venue pour moi. Je dois l'accueillir comme
le messager de nouvelles volontés de Dieu sur moi.

Rien ne sert de gémir, de regretter, de comparer
aujourd'hui et hier. La volonté de Dieu ! En dehors d'elle, il
n'est rien. Avec elle, nous avons tout. C'est déja beaucoup
que vous m'ayez conservé. Je puis ainsi mieux expier mes
péchés, augmenter mes pauvres mérites, mieux préparer
mon éternité.

Ne suis-je pas encore un privilégié ? Tant de mes
contemporains ne sont plus §

J'accepte, mon Dieu, les genes, les souffrances,
infirmités. Me voici a l'age ou, d'apres le psalmiste, on ne
peut guere attendre que labor et dolor. Mon Dieu, que votre
volonté soit faite !

Je vous demande seulement de m'aider a étre un
vieillard apo6tre comme saint Jean, mon patron."

- :- :- Pensées - :- ;-

Quand la vie a cessé d'étre une promesse, elle ne cesse pas d'étre
une tiche. Ne dites pas en face de l'étude "A quoi bon ?" Ne nous
atrophions pas et ne laissons pas rouiller nos rouages.

Nul n'a le droit de s'arréter quand il peut marcher encore. Le
devoir est de tenir jusqu'au bout.

La jeunesse dure bien plus longtemps que ne le pensent ceux qui
sont jeunes.

Un vieillard doit savoir étre joyeux avec les jeunes. Heureux ceux
qui sont nés, doués d'un caractere gai. La Providence leur a fait le plus
beau présent qui se puisse concevoir, car la gaieté ne vieillit pas (de
Maricort)

La tristesse est la mort de l'ame, la joie en est la vie. (Marc-
Aurele)

Ceux qui ont souffert doivent étre les consolateurs des autres.

La jeunesse, c'est l'espérance ; la vieillesse, c'est le souvenir mais
doublé d'une espérance encore.

Se souvenir, c'est presque recommencet.
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Nous naissons pour mourir, nous mourons pour renaitre.

La terre qui recoit la rosée du ciel, sans produire aucun fruit, est
réprouvée et pres d'étre maudite. Et la vie qui n'aura rien produit de
bon ? (Saint Paul)

Toute vieillesse oisive est une mort anticipée. (Goethe)

Certains vieillards travaillent vieux, parce qu'ils ont su travailler
jeunes a pratiquer un entrainement.

Tombez | Tombez sur moi, gouttes d'éternité et muirissez mon
cceur pour la moisson divine.

- :-:=- L'été de la Saint Martin - :- :-

Un jour qu'il chevauchait sur le chemin des Gaules,
Saint Martin vit un vieux presque nu. Par pitié,

Il 6ta le manteau qui couvrait ses épaules

Et, pour le malheureux, en coupa la moitié.

Novembre glacait tout et la bise était dure ;

Mais des qu'a ce vieillard, il eut fait ce cadeau,

Saint Martin, étonné, sentit moins la froidure
Quoiqu'il n'eut plus sur lui qu'un seul pan de manteau.

Le ciel devenait bleu, 'air chaud, la terre douce ;
Le soleil rayonnait comme en des mois meilleurs ;
Et sur les arbres verts, dans l'air et dans la mousse,
Au chant des nids s'ouvrait la corolle des fleurs.

Depuis ce jour, afin d'en marquer la mémoire,
La Saint Martin chez nous rameéne aussi I'été.
Soyez bons | Vous verrez, méme en la saison noire,

Le renouveau sourire a votre charité.

Emile Blémont

- :- :- Conclusion - :- :-

Malgré les soucis, les peines, les inquiétudes, les chagrins dont toute vie
est semée, mon ame veut chanter dans l'allégresse 'hymne de la reconnaissance
pour tant de faveurs recues.
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Je voudrais faire de ma vieillesse une action de grace pour remercier Dieu
de tant de faveurs accordées, reconnues ou ignorées, obtenues ou dispensées
sans demande, pour les heures parfumées, limpides et claires, rares, il est vrai,
qu'on aurait voulu prolonger, et dont le souvenir enchante encore, lorsqu'on les
évoque au bout de longues années qui nous semblaient passer trop vite et pour
lesquelles, ingrats que nous sommes, nous ne nous montrons, le plus souvent,
gucre reconnaissants envers la Providence qui nous les a dispensées ; pour celles
aussi qui nous paraissent si longues, qui ont été marquées par les épreuves, les
deuils, la souffrance ou la maladie, heures douloureuses et accablantes dont,
peut-étre, nous nous sommes plaints et pendant lesquelles il nous a fallu faire
appel a toute notre foi pour ne pas murmurer !

Maintenant que je me vois au terme de la course, je bénis le ciel de tout,
joies et douleurs, puisque j'ai vécu le lot qui m'était départi, pour lequel j'ai recu
la force et la lumiere, pour me permettre d'accomplir ce plan de la Providence
sur moi, les armes pour me protéger, pour combattre et pour vaincre.

Aussi, a I'heure ou j'aurai a rendre mes comptes, ce qui ne peut beaucoup
tarder, j'espere pouvoir, sans trop de crainte, comptant sur son indulgente bonté,
dire au Seigneur :

"Me voici, mon bon Maitre | J'ai essayé de suivre vos lois, de me
conformer a votre volonté, vivant de mon mieux pour Vous, avec Vous. Soyez-
moi secourable et accueillez-moi pres de Vous, avec les ames de bonne volonté,
a qui, des votre venue en ce monde, Vous avez promis la paix !"
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Quelques souvenirs de la tante Lucie

Michel Maury
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Michel Maury a bien vouln évoquer les sonvenirs qu'il avait de tante Lucie Riom-Ruff.
Sonvenirs gu'il nomme "trés imprécis et tres ponctuels de la tante Lucte..." mais qui viennent
toutefois mettre un point d'orgue au récit de la petite bourgeoise du 19éme

L'appartement

Quand nous étions gosses, on allait chez tante Lucie une fois par an,
pour le premier de I'an. En général, il n'y avait pas d'autres choses, d'autres
visites. Mais, chaque année aussi, il y avait la féte Dieu et éventuellement la mi-
careme. La féte Dieu se passait en partie place Louis XVI. Tante Lucie, a cette
époque-la, habitait 1 rue Sully, au dessus de la pharmacie Cochon ou Chochon,
je ne me souviens plus. Cela nous faisait toujours sourire quand nous étions
gosses de voir pharmacie Cochon.

;.
=-
=
|

Son appartement était tres curieux, elle habitait au deuxi¢me étage et
Madame Herbert était sa voisine immédiate. On confondait d'ailleurs, en
général, les deux portes puisqu'elles étaient sur le méme palier, I'une a coté de
l'autre. Quand on rentrait dans cet appartement, il y avait une tenture, pas tant
pour la beauté que pour le chauffage, cela nous impressionnait toujours, René
et moi, car cette tenture nous laissait une impression de... tenture funcbre. On
rentrait et il y avait presque juste en face, avec quatre ou cinq métres de couloir,
son salon. Aujourd'hui, on appellerait cela une salle de séjour, pour ne pas dire
un living. C'est la ou tout se passait. Il y avait a sa droite une picce qu'on ne

connaissait pas. On n'y rentrait jamais. ]'ai appris tres tard que c'était sa
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chambre. On n'avait généralement aucune occasion d'y rentrer, cela nous
semblait un lieu sacré. A gauche de la salle de séjour, la salle 2 manger qui
donnait sur la rue Saint Clément, alors que la salle de séjour donnait par deux
ou trois fenétres sur la place Louis XVI et la rue Saint Clément. Dans cette salle
a manger, ou je ne sais pas si la tante Lucie a jamais mangé, nous avons, nous,
effectivement, de temps en temps, mangé pour des repas tout a fait informels
ou se retrouvait un peu toute la famille, aussi bien les Maury, les Champenois,
les Hailaust ainsi que des Gicquel et des Garnier. De cette picce, juste a coté,
partait un petit couloir qui devait faire cinquante ou soixante centimetres de
large et qui, curieusement, ¢tait en pente car l'appartement de Tante Lucie
tenait en quelque sorte sur deux batiments, le batiment de devant qui devait étre
le batiment chic ou se trouvait la salle de séjour et sa chambre, et par derricre se
trouvaient, au bout de ce petit couloir, sa cuisine, la chambre de bonne, enfin
toute une partie qui était completement séparée mais qui nous amusait
beaucoup. Le couloir en pente nous laissait penser qu'on pouvait soit se tirer
sur un tapis bien qu'il n'était pas tres long, soit éventuellement, mais je ne pense
pas que nous ne l'ayons jamais fait, se servir de patins a roulettes. Donc de
temps en temps, et pas souvent, on allait chez la tante Lucie, dans cet immeuble
dans lequel, avec un escalier intérieur en fer forgé qui nous impressionnait un
petit peu, on montait jusqu'au deuxieme, ce qui semblait déja tres haut pour

certains parents.

Quand nous avions pris un repas, je me souviens que, comme elle n'avait
pas suffisamment de tables pour accueillir tous ses neveux et nicces, elle
raboutait ce qui était possible de servir de table. Dans ce possible, il y avait la
machine a coudre. On était donc assis moitié devant la table, moitié devant la
machine a coudre. A un moment donné, les deux tables se sont séparées, le tout
tenant avec des punaises. Tout s'est terminé dans un grand éclat de rire pour

certains mais pas pour tout le monde.

Dans sa salle de sé¢jour, pardon dans son salon, une cheminée que je n'ai
jamais vu marcher. Il y avait bien str des radiateurs, radiateurs et chauffage
central. Je ne sais pas tres bien comment cela marchait. Mais je sais qu'elle nous
a donné un jour quelques bouteilles de vin, je crois que c'est a Philippe
Haudebourg qu'elle les a données. Elle avait mis ses bouteilles a chambrer pres
du radiateur, mais le seul ennui, c'est que le radiateur était éteint... Elle ne
s'arrétait pas a ce genre de choses. 11y avait dans le salon des fauteuils, sur la

Lucie Riom-Ruff - 373



cheminée un David qui tirait un sabre monstrueux et un piano. Derric¢re ce
piano, nous avons découvert un jour une mandoline. Tante Lucie jouait de la

mandoline !

La Féte Dieu

11 fallait mettre des tentures blanches et rouge sur les balcons. La Féte
Dieu m'a laissé tout spécialement un souvenir parce que la tante Lucie qui était
toujours a la pointe du progres avait une caméra. Elle avait demandé a Lucien
Garnier de filmer la Féte Dieu. Seul ennui, lorsque Lucien a voulu réembobiner
pour mettre le film chez le photographe, il s'est apercu qu'il n'y avait rien dans
l'appareil... il n'"avait rien filmé ! On a bien 1i de cette facétie de la tante Lucie
en pensant que c'était bien d'elle.

Quai de Versailles

Quai de Versailles, nous étions gosses, l'usine était complétement vide. 11
ne restait rien. Je ne comprenais pas, personnellement, comment une société
(aujourd'hui on dirait une entreprise) pouvait exister alors qu'il n'y avait plus
personne et que les batiments étaient totalement vides. Sauf pour nous, car
nous allions avec Jean, Gilbert Champenois, Guy et mon frere René faire du
patin a roulettes dans un des grands ateliers qui était cimenté et qui nous
permettait en toute sécurité de patiner. Nous ne comprenions pas, mais nous
ne cherchions pas a comprendre pourquoi cette usine était vide. La rumeur
publique, du moins celle de mon pere, disait que 'affaire marchait toujours mais
qu'elle avait été reprise, avait été donnée, je ne sais plus quel terme il faut
employer par tante Lucie a Journel. Alors Journel, c'est le pere de Marie Paule
Garnier, la femme de Lucien. Elle était assez fantasque et je crois que les
parents coté Maury n'avaient qu'une pictre opinion de Didier Journel qui, je ne
sals pas dans quelles circonstances, a amené la société a la faillite. Peu de temps
avant la guerre, autant que je me souvienne, Normand qui était fabricant de
matériel pour café, a acheté tous les batiments. Je n'ai jamais eu l'occasion d'y

retournet.
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Oudon

On connaissait la maison d'Oudon sous le nom de chateau du Greffin. Quand
nous étions gosses, nous n'allions pas fréquemment a Oudon et pour nous,
nous n'étions pas loin d'assimiler le chateau du Greffin a Chambord

-

68]. Chateaux de la Loire-Inférieure. - OUDON. — Chateau du Greffin

-
4=
-
- |

Ce fut une cruelle déception quand, en rentrant pour la premicre fois, dans ce
mini-manoir qui se trouve dans Oudon, sur ce qu'on appelait la route de Patris,
avec une petite tourelle (mon souvenir n'est pas tres, trés précis). Je pense que la
tante Lucie louait le Greffin, depuis quand ? je ne sais pas. Elle était la et c'était
agréable pour elle car elle n'avait pas de difficulté pour aller faire son marché, ni
pour aller a 'église qui était a cinquante pas de la. Pourquoi, comment était-elle
arrivée la ? Je ne sais pas.
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Les parents sont arrivés vers 1928 au 2 place Livet. C'était la propriété de tante
Lucie. Elle possédait cet immeuble de deux étages. Les parents sont arrivés la
dedans, il y avait un minimum de confort mais il y avait de belles picces par
devant. Elle avait, je crois, une autre locataire 2 moins qu'elle n'ait été en
copropriété avec une certaine Mme de Bezieux dont on entendait dire le plus de

mal possible.

Elle avait un gérant qui s'appelait Mr Desaunay dont curieusement j'ai bien
connu le fils et le petit fils. Mr Desaunay n'était pas non plus personna grata du
coté de mon pere et je crois que ce n'était pas sans raison. 1l se fichait
complétement de la gérance de ses immeubles.
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L'Union Vélocipédique des Méres Chrétiennes

Tante Lucie, la tante Lebeaupin, Gamée, militaient dans le tiers-ordre de
Saint Francois. Il y avait une sorte de main mise de la famille Riom sur ce tiers
ordre qui avait son siege social, si je puis dire, rue Malherbes. Je n'y avais jamais
été a cette époque, mais j'entendais toujours dire qu'on allait rue Malherbes, rue
Malherbes, rue Malherbes...

On vy faisait de bonnes ceuvres. Je me souviens que le tiers ordre nous a valu,
une fois, une picce de théatre sur Michel Strogoff dans la salle de théatre de
Saint Clément. On vy était allés avec la tante Lucie et la tante Lebeaupin. Moi,

j'étais épouvanté par le bruit et la musique.

La soupe populaire

Je me souviens aussi des "soupes populaires” que servaient tante Lucie.
En mai 1940, déferlaient par la route de Paris qui venaient de la région du Nord
et qui ne savaient pas bien pour ou ils allaient. Ils sont arrivés tres rapidement.
Tante Lucie, dans son optique d'aide aux autres, avait fait une sorte d'accueil
puisque son appartement était au débouché de la route de Paris. Elle avait
installé juste a coté des pissotieres, place Louis XVI, une espece de stand ou les
réfugiés pouvaient s'arréter manger, se renseigner. Le role des neveux, car bien
sur, tante Lucie rameutait tout le monde, le réle des neveux était de convoyer
les voitures qui passaient pour les guider jusqu'au pont de Pirmil puisqu'ils
voulaient aller au sud de la Loire. On montait donc sur le marchepied des
voitures. Je ne me souviens plus comment on revenait... ce devait étre assez
curieux. Mon pere trouvait que j'étais plus utile la que sur les bancs de
I'Externat a écouter mon professeur. A la suite de quoi, le supérieur de
'Externat a dit 2 mon pére que soit je revenais, soit j'étais renvoyé. Mon pere a
donc décidé, a ce moment-la de me faire quitter I'Externat pour Saint-Stanislas
ou le supérieur un certain Maurice Cheignon, grand ami de la famille Riom au

Bourg de Batz, acceptait mes absences.
Souvenirs divers

Je n'ai pas de souvenirs de tante Lucie au Bourg de Batz. Papa avait une

grande affection pour elle, c'était sa marraine, il I'appelait, comme d'autres
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d'ailleurs Tante Cisse, cela devait venir de Lucie déformée par un gosse, je ne

sais pas.

Quelques temps avant notre mariage, j'avais été lui présenté ma fiancée,
c'est-a-dire Zabeth, on faisait cela a I'époque. Elle était au lit. C'était sans doute
peu de temps avant sa mort, nous nous sommes mariés en 1958. Elle parlait
difficilement. Elle nous a demandé de chercher dans son porte monnaie. Elle
nous a offert 1'équivalent aujourd’hui de deux euros en nous disant qu'elle
espérait qu'avec cela nous pourrions faire quelque chose ! La pauvre, nous

l'avons beaucoup remercié en pensant qu'elle n'avait plus toute sa téte !
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