D'autres vies que la mienne

C’est le billet de Sin City qui m’a intriguée et franchement je ne regrette pas cette lecture très singulière, pas forcément évidente car de nombreuses questions restent en suspens et les personnages ne sont pas « attachants ». J’ai beaucoup pensé au livre qui était cette année au programme des prépa et que j’ai beaucoup travaillé, Le mur invisible.

Dans ce roman de J. Harpman, une psychanalyste belge décédée en 2012, publié en 1995 et qui est redécouvert en ce moment, comme dans Le mur invisible, une catastrophe a eu lieu, et on n’en saura jamais plus. Autre point commun : une femme complètement seule et coupée de toute civilisation, sans prénom, écrit son récit avant une mort certaine. Celle de ce récit, c’est « la petite », qui a grandi dans une cave avec 39 autres femmes surveillées de très près par des gardiens. Elles n’ont aucun droit : ni de se toucher, ni de parler fort, ni de pleurer, ni de courir, sous peine d’un fouet qui claque. « La petite » n’a aucun souvenir du monde d’avant, et seule Théa consent à lui raconter comment c’était. Un jour, sans explication, une sirène retentit et les gardiens disparaissent brusquement laissant la grille ouverte. Commence pour ces 40 femmes le début d’une vie à la surface d’un monde qui semble désert…

En tant que lecteur on épouse le point de vue de la narratrice, qui raconte sans avoir intégré de construction sociale liée au genre, elle est femme mais sans avoir connu les hommes ni aucun des codes de la société. Sa voix est complètement originale et déconcertante ; le roman dégage une atmosphère prenante, angoissante, on se sent, comme ces femmes, seul, sans repères, sans espoir. Pourtant entre ces femmes circule aussi une vraie solidarité et nous fait vraiment réfléchir… Je pense qu’il me hantera un bon moment !

J’avais beaucoup aimé Tout le bleu du ciel, et ensuite j’avais lu un autre livre d’elle (je ne me souviens plus du titre) qui m’avait déçue… Comme j’avais lu quelque part (où ?) une bonne critique de Fauves, j’ai redonné sa chance à Mélissa Da Costa et franchement j’ai beaucoup aimé.

Tony a 17 ans et s’enfuit après avoir frappé son père, un père violent et misogyne qui a élevé son gamin à coups de poing et de phrases terribles. Il tombe sur un cirque itinérant et sur une impulsion demande à être embauché. On sent que l’autrice s’est énormément documentée car tout sonne juste dans ce roman qui se déroule durant une année environ dans ce cirque familial, Pulko. Tony découvre ce monde fascinant, la vie dans les caravanes, la rudesse de cette vie, la solidarité aussi, mais ce qui le fascine le plus ce sont les cinq fauves domptés par le « Padre », Chavo et il fera tout pour les approcher.

Je trouve que l’autrice a bien saisi la complexité de ce personnage qui voudrait s’émanciper de toute cette violence qui l’a accompagné durant toute sa vie, mais est-ce possible ? Et puis tous les autres personnages sont très bien décrits en particulier Sabrina, la femme de Chavo, à la fois captive et soumise (comme toutes les autres femmes du clan) mais aussi sensuelle et rebelle. C’est un roman puissant qui s’adresse à tous nos sens, sombre et mordoré comme les yeux des fauves.

C’est sur le blog d’une d’entre vous (qui ?), enthousiaste, que j’ai piqué cette idée lecture et j’ai vraiment beaucoup aimé ce roman qui parcourt le siècle précédent à travers plusieurs générations de femme. Célestine a 107 ans et avant de mourir elle écrit à « ma biquette » qu’on devine être sa petite-fille ou arrière-petite-fille. Elle raconte sa jeunesse en Corrèze durant la première guerre mondiale, une vie rude en particulier pour les femmes : elle qui n’aime rien tant que la lecture, doit renoncer à l’école pour travailler à la ferme, faire face à un beau-père alcoolique et violent et éduquer, à 13 ans, la petite Solange que sa mère a mise au monde et qui en est morte. En parallèle de ce récit, les lettres d’une poésie incohérente que Solange, après la seconde guerre, envoie à Jeanne (son amoureuse ?) depuis une école pour jeunes filles jugées déviantes. Que s’est-il passé pour que Célestine commence son récit par « Ce jour où je suis devenue une meurtrière, j’ai cessé d’aimer les mirabelles » et pour que Solange lui voue une haine terrible ?

Marguerite, Célestine, Solange, Jeanne, Manon… le récit avance de manière magistrale entre ces femmes, dressant ainsi un portrait de l’évolution des femmes durant un siècle à travers ces personnages très attachants et vivants.