Весна, метель. Шла домой со стаканчиком кофе в руке - остро захотелось тёплого, завернула в мак, - и увидела, как мужчина очищает скребком заднее стекло машины. Он скинул на землю серый мокрый... не снег даже, а сгущёную воду, и звук был такой мерзкий, как будто помои в окно выплеснули, и мне вдруг резко захотелось написать в жж. Про этот мой март, и про сгущёную воду - выкидыш зимы, и про то, что всё движется по кругу.
У меня была очень насыщенная зима, а я не писала здесь. Всё слишком быстро менялсь, я вряд ли даже успела бы дописать пост, как пришлось бы писать новый. Но такой темп как раз для фейсбука. Когда-то, несколько лет назад, я начала активно писать в жж, - и перестала писать прозу. Не донашивала идеи, писала здесь, и знала, что больше к ним не вернусь. И так же потом стало с фейсбуком. Темп ускорился, и я перестала донашивать идеи даже до формата жж.
Моя весна началась в январе - с цветов на столе в офисе, тюльпанов в почтовом ящике, открыток, театров, вкусной еды, хороших и многообещающих слов. А я сложила руки и поплыла по течению - куда вынесет, туда вынесет, но кто же знал, что река у меня кольцевая.
В начале марта я была в Украине. 4 дня всего, но какая бешеная концентрация благополучных семей, готовящих мужчин, эпизодов чужой спокойной счастливой жизни, которой я хотела так долго, так бешено, что даже идея её стала для меня слишком болезненно-непереносима. А тут много, так много, что я, формата осени, например, просто не вынесла бы, что так хорошо, светло, правильно, и не у меня, и поменяла бы билет на самолёт. Но я, формата зимнего, смотрела, улыбалась, радовалась чужому, и тому, что так действительно бывает тоже.
Я даже привыкла к существованию будды, слушать себя, жить по совести, не принимать решений, не думать о будущем, ничего не хотеть. Это так комфортно, так умиротворяюще. Я расслабилась. И теперь, когда организм (сердце?) начинает давать противоречивые показания, я не знаю даже как отвечать на самые простые вопросы. Даже такие, как "Выпьем кофе?".
Никогда в своей жизни я ни к чему и ни к кому не возвращалась. Что проходило, то уходило. Но где-то я неплотно закрыла дверь, где-то я не до конца ушла. Недостаточно быстро? Недостаточно навсегда?
Я не входила в ту же реку дважды. Я просто по ней плыла, и теперь мимо проплывают те же берега.
И вроде бы - что-то меняется - новый офис, умер троюродный брат, племянник вышел из тюрьмы, подарила папе электронную книжку, я уже действительно неплохо танцую танго, - но всё же... Я опять езжу на работе на метро (хотя уже не потому, что нет других вариантов, и просто из-за вечно стоящей Ленинградки), я снова обнаруживаю вокруг себя людей, считавшихся мною похороненными, ну и... я снова пишу в жж.
Харьков 2012
|
calm