После войны, или Гори год спустя

...Год назад на главной площади Гори, прямо рядом с памятником Иосифу Сталину, упал артиллеристский снаряд. Зловещая воронка, диаметром метров до двух, каждый день в течение нескольких месяцев собирала вокруг себя с добрую дюжину жителей города, оставшихся караулить свое добро.

Говорили обо всем: что творилось в городе, что разрушено, а что цело, кто прав, а кто виноват, где свои и где чужие, и как жить дальше.

Слушали эти рассказы и мы - несколько десятков журналистов, которых ровно через неделю после начала войны привез в город генерал российской армии Вячеслав Борисов.

Тогда самой большой неожиданностью было то, что многие жители благодарили российских солдат: "Если бы не они - мародеры ничего бы у нас не оставили!". Но тут же появлялись оппоненты, которые гневно доказывали, что если бы не российский солдат, то никаких мародеров вообще бы не было.

"Здесь нет военных объектов"

Сегодня о былой разрухе напоминает лишь одна седьмая школа, которую еще не успели отремонтировать. Само здание уцелело, но осталось изрешеченным осколками пятисоткилограммовой бомбы и по-прежнему зияет пустыми глазницами окон. А вот расположенный рядом двухэтажный корпус на несколько квартир от почти прямого попадания не уберегся.

Как рассказывает глава аппарата местной администрации Каха Толиашвили, в школе тогда никого не было, а в корпусе рядом было полно народу.

"Девять человек здесь погибли сразу же. Непонятно, для чего обстреливали этот район - здесь нет никаких военных объектов - только жилые дома, детсад и школа", - говорит Толиашвили.

В момент взрыва снаряда во дворе под сосной сидели три женщины. Не выжили. Муж одной из них - Мурад Лоцулашвили, контуженый тем же взрывом, - сбивчиво, но все же пытается восстановить картину того дня.

"Я здесь дрова рубил и сразу не понял, что случилось - только в голове загудело и туман пошел, - вспоминает он. - Минут пять ничего не видел. Моя жена еще живая была и ее увезли на автобусе - скорой помощи не было. Потом позвонили и сказали - умерла".

После войны

Все остальное в городе практически восстановлено. Губернатор Шида Картли Ладо Вардзелашвили рассказывает, как за городом отремонтировали строения полностью разрушенной военной базы, а в самом Гори залатали улицы и починили дома.

"16 корпусов мы восстановили и 650 частных домов. Это был период, когда мы зависели только от госбюджета: 20 миллионов лари только на местных жителей потратили, а вся программа помощи в 200 миллионов обошлась, включая строительство 7 тысяч коттеджей, где сейчас беженцы живут", - говорит Ладо Вардзелашвили.

В городе восстановили офисы, витрины магазинов, появились и новые увеселительные заведения. В одном из них - в кафе "Спорт", я разговорилась с группой продвинутых местных молодых людей.

"Сама война была шоком, потом приходили в себя, ну а дальше начали восстанавливать разрушенное. Но страх все время преследовал: а вдруг начнется новая война?", - вспоминает Каха Меладзе.

Но теперь, по его мнению, вероятности повторения прошлогодних событий почти нет, потому что мир дал понять России, что у Грузии есть поддержка. К тому же он верит, что Запад сумеет-таки преодолеть энергетическую зависимость от России.

Его двоюродный брат Ладо говорит, что работает в местной службе гражданского реестра. Отношение к русским, по его словам, не изменилось: "А причем здесь русский народ? К нам только за последний год в реестр обратились многие русские, чтобы получить гражданство Грузии. Я просто не могу понять - о чем российское правительство думает? Мы ведь, оба народа - православные?!"

Большие надежды

Будет ли новая война - этот вопрос больше всего волнует здесь беженцев, потерявших кров в грузинских деревнях Южной Осетии. Они живут теперь в нескольких поселениях вокруг Гори, в скучных типовых домах, построенных на средства международной помощи. В народе их прозвали "гетто" - ровные ряды одинаковых коттеджей и в самом деле производят удручающее впечатление.

Но, по словам беженки Эльзы Блиадзе из села Кехви - осетинки, которая замужем за грузином, - власти торопились. Было важно обеспечить людей кровом до холодов, поэтому надо быть благодарными и за то, что имеют.

"В первую очередь Богу, конечно, благодарны, что живы остались. Ну и властям, что дали кров. В этих домах у нас две комнаты с кухней и баня. Ничего, нормально, жить можно", - говорит Эльза.

Сосед Эльзы Мириан Керкеташвили войны больше не боится. "Если Америка поможет - войны не будет", - говорит он. "А поможет?", - спрашиваю. "Думаю, что да! Вот после того, как Байден в Грузии был, войны, по-моему, не будет!", - в голосе Мириана слышится неподдельный оптимизм.

...Из Гори я выезжала по той же трассе, где год назад мы, журналисты, прижатые к обочине, ожидали, когда пройдет колонна российских танков. И хотя от асфальта, изуродованного гусеницами, сегодня остались только воспоминания, с уверенностью еще пока никто не может сказать, когда новый асфальт придется настилать в следующий раз...