The Ressabiator

O ensino serve para garantir a continuidade de certas práticas entre gerações. Como isso é feito? Numa sociedade democrática, cada instituição tem supostamente autonomia e, enquanto tiver alunos, pode decidir o melhor modo de o fazer.

Na realidade, é mais complicado.

O ensino de uma disciplina como o design cumpre várias funções. A mais evidente é garantir um padrão de formação a quem vai exercer a profissão. Quem decide esse padrão? Numa área como a nossa, todo o mundo e ninguém. As diferentes escolas têm autonomia, criando uma grande amplitude de interpretações. De forma geral, o que sucede é um ensino que, seguindo tradições vindas da Bauhaus, transmite convenções formais agregadas a uma deontologia (como se fala do trabalho, como se lida com clientes, etc.). Este ensino foi sempre pensado para ser completado “em serviço”. Pode dizer-se que o mercado delega no Estado e nas instituições privadas a parte mais básica da formação. Isso aconteceu porque os próprios designers o exigiram como forma de consagração. Num livro de história do design vemos não só empresários, mas empresários que dão aulas e escreveram livros. Ser professor fazia parte desse percurso.

Nas últimas décadas, isto alterou-se porque o ensino do design se profissionalizou. As exigências de carreira tornaram-se tais que é quase impossível gerir um estúdio e dar aulas em simultâneo. Isso tem vantagens e desvantagens. Por um lado, o ensino deixa de ser feito apenas pela óptica dos interesses do estúdio, permitindo mais tipos de práticas e de praticantes. Surgem novos formatos de design e de pedagogia, como quem ensina gestão de design através do TikTok ou Instagram. Por outro lado, a universidade aproxima-se de uma empresa, e a carreira de professor torna-se cada vez mais administrativa. A investigação tende a ser simbólica, uma formalidade que legitima quem gere. Nesse sentido, a universidade transforma-se também numa escola de gestão. A supremacia de áreas como a curadoria afina os melhores alunos para funções de gestão ou apoio a estruturas institucionais.

Vejo isto sobretudo sob a óptica do crítico ou historiador. Os meus interesses não são, nem podem ser, os de um designer em prática. Tento assumir que, se o sistema funciona, é porque cumpre funções que beneficiam mais do que um tipo de pessoa. Ou seja, o sistema faz o que faz — não necessariamente o que se acha que deveria fazer.

(isto foi uma espécie de resposta a um comentário do Hugo Ribeiro no Fu)

Filed under: Crítica

Uma efeméride: faz exactamente dois anos, eu, a Susana e a mais nova fomos dar uma volta à Régua. Deixámos a mais velha com os avós em Vila Real. O nosso objectivo era ir ao Museu do Douro, mas não conseguimos estacionar e acabámos por dar uma volta nas redondezas. Aconteceu tantas vezes que se tornou numa anedota de família: a maldição do Museu do Douro. Da primeira vez, fomos a Galafura, onde nos perdemos a caminho do famoso miradouro mas, como consolo, comprámos uns pães com chouriço na carrinha do pão, no largo da aldeia. Outra vez, fomos a Lamego. Nesse dia 27 de Março de 2024, fomos pela EN222, pela margem Sul do Douro, até ao Pinhão. De caminho, vi de relance Covelinhas na margem norte, lembro-me de ter dito à Susana. Uns meses depois, essa aldeia ia-se tornar especial para nós. Desde então já perdi a conta das vezes que lá fomos, ou que passámos pelo largo de Galafura. Depois do Pinhão, subimos para Sabrosa onde comemos num óptimo restaurante. Entretanto, temos conseguido estacionar sempre na Régua e já fomos umas tantas vezes ao Museu do Douro. O que parecia ser uma maldição afinal foi uma benção, um modo de preparar o futuro.

Filed under: Crítica

Faz hoje 22 anos que comecei a escrever em público sobre design. Foi no meu blogue The Ressabiator. Já deixei de gostar desse nome. Voltei a gostar. Antes de ser blogue, chegou a ser uma publicação, um panfleto. Paginei (é o que está na imagem). Na altura, gostava da McSweeney’s e da Acme Novelty Library. Pedi orçamento na gráfica. Já tinha o dinheiro. Uma colega falou-me de um blogue de design chamado Designer X. Pensei, consigo fazer isto. E a minha vida mudou. Houve alturas em que pensei, vou ser mais respeitável, vou escrever papers. Arrependi-me sempre. Volto sempre a isto de escrever em público. Não há nada igual. Se mudei, é porque me tornei mais “teórico”. Mas a base está sempre lá: não aceitar as respostas por defeito. Perceber porque gosto de alguma coisa e não de outra. Por que razões há assuntos de que não se falar tanto como de outros?

Filed under: Crítica

Há muitos anos, em Serralves, assisti a uma conversa com o arquitecto paisagista Gonçalo Ribeiro Telles, entretanto falecido. Ribeiro Telles descreveu os primórdios da crise imobiliária em Portugal. Contou como visitou prédios inteiros de apartamentos novos, vazios, destinados em primeiro lugar a investimento e só em segundo lugar à habitação. Não eram realmente arquitectura, mas células de excel impressas em 3D.

A academia pós-Bolonha anda pelo mesmo caminho. As finalidades de um paper é assegurar financiamentos, e justificar as progressões de carreira. Neste caso, legitima quem deixa de ser só professor e passa também a ser administrador. Para além da conversa tipo discurso de presidente de Junta, onde cada paper ou dissertação irá mudar a própria natureza do universo, pouco ou nenhum impacto tem na sociedade em geral. Nunca se escreveu tanto sobre design. E, no entanto, não existe nenhum discurso público sobre design. A crítica continua amedrontada e moribunda. Cada paper é também uma célula de excel, que por vezes nem impressa chega a ser. Um símbolo da conversão total da universidade ao neoliberalismo. No meio disto, apela-se a que se deixem as redes, se desacelere e desligue. O primeiro algoritmo do google inspirou-se nas formas de cálculo para hierarquizar papers académicos. O mundo inteiro parece-se agora com a parte pior da academia. E a academia é como a Doença das Vacas Loucas. Uma vaca alimentada com rações feitas de vacas mortas.

Filed under: Crítica

Que me ocorre escrever sobre o que se passa por aí? Desde que a Rússia invadiu em grande escala a Ucrânia que faço uma espécie de luto. Entrei nas redes sociais a meio da Grande Recessão (em 2011). Antes disso, escrevi no meu blog Ressabiator desde 2004. Foi durante esse período que afinei as minhas convicções de esquerda. Aprendi a ser de esquerda lendo e discutindo com amigas feministas que tiveram muita paciência comigo. As redes sociais abriram-me outros horizontes e, em particular, permitiram-me falar com a esquerda clássica. Até 2016, a coisa funcionou bem. As diferenças começaram com a Síria. De repente, pessoas que eu respeitava começavam a mentir e a enrolar a favor de Assad e de Putin. O mesmo com a Venezuela ou Cuba, onde se negava à descarada as atrocidades cometidas por esses regimes. Pelo meio, ainda veio o tratamento dado a Joacine Katar Moreira. Finalmente, veio a Ucrânia em 2022, e, para mim, acabou. Ver gente a defender sonsamente as posições russas, ou a declarar que uma bandeira ucraniana avistada na janela de um automóvel em Portugal era um nojo. Ou a fazer conferências sobre a Ucrânia convidando russos mas não ucranianos. Fui desamigado por um monte de gente que eu deixei de respeitar. Percebi que, em demasiadas ocasiões, há realmente modos tóxicos de defender causas urgentes: acredito que o modo como muita esquerda reagiu ao massacre do 7 de Outubro prejudicou a necessidade urgente de convencer o mundo que Israel está a cometer um genocídio. Uma das consequências dessa reacção foi a campanha contra Harris, que contribuiu para a eleição de Trump. A incapacidade para distinguir entre Harris e Trump (porque são todos iguais) representa a falta de capacidade para ver nuances quando lhes dá jeito. Quando dá jeito (com o PC russo e Putin, com Maduro, com o Irão) de repente já são só nuances.

O resultado é que eu me sinto isolado e sem representação à esquerda do PS e por isso vou votando PS. E o resultado é que essa esquerda toda perde votos, recusando-se a perceber porquê. A culpa, insistem é da geringonça, e não de todas as asneiras que têm feito.

Na altura das polémicas de Rita Rato, tive muitas discussões sobre isso. Acho que alguém que fez as declarações que fez sobre gulags ia ficar fragilizada na direcção de uma prisão política tornada museu. E ia fragilizar o próprio museu. Argumentei que era natural dentro das tendências de comissariado actual ligar a experiência da repressão em Portugal do Estado Novo a outras experiências de repressão: de género, sobre pessoas LGBT e repressões coloniais. Dadas as declarações de Rato, seria pouco provável que fizesse ligações a repressão colonial da Rússia. Na altura, o historiador Zé Neves, que entretanto me desamigou, insistiu que aquilo era um museu pequeno, municipal. Respondi-lhe que as ideias de Rato sobre gulags é que tornavam o museu pequeno. A programação de Rato foi um retumbante sucesso, precisamente por fazer o tipo de ligações que fazem de alguém hoje um bom curador, sempre com a mancha das suas declarações no meio, e a omissão associada. Agora que foi sumariamente demitida, o que sucede é que a maioria das pessoas que declaram o seu apoio têm sempre a meio dos textos um “mas” – é isso que significa “ficar fragilizada”, por comparação com alguém que não teria esse “mas”. Na altura, houve sobranceria e arrogância, que se mantém. E assim se vão perdendo e precarizando apoios, erros que se vão acumulando até deixarem a esquerda no sítio em que está.

Filed under: Crítica

Comprei-o quando saiu. Só o li agora. @magdapatologica é uma das melhores argumentistas da BD portuguesa, que está na sua Era de Ouro. Muito bom sentido de diálogo, de layout, de mostrar o sentimento através da pose. Argumento rico, complexo, cheio de camadas.

Mas isto não é uma recensão. O que me interessa mais neste momento são as imagens. Por esse motivo, interessa-me o luto. Ou mais concretamente a dor (grief) que lhe está associada. Esta BD é sobre essa dor.

Um tema comum nas histórias de Joana Mosi é o modo como se processam sentimentos de dor e de perda através de objectos contemporâneos do dia-a-dia (jogos, discos).

Dizem-nos que se tornou impossível a espiritualidade num mundo afogado em imagens, em objectos copiados industrialmente, onde já não se tem uma ligação directa com a natureza, a lá de fora e a nossa própria. Esta história indicia-nos o oposto. Júlia afunda-se numa dor que recusa até nomear – a palavra “viuvez” e as suas declinações nunca são usadas. Para representar a sua dor ela imagina um mangusto que destrói a horta criada pelo marido. O mangusto é a imagem central do seu luto, que vê em todo o lado, mas também não está em lado nenhum. Só começa a curar a sua dor quando deixa de tentar matar o animal e decide vê-lo, fazendo-lhe uma oferenda de comida. Em outros tempos, dir-se-ia que ela invocou ou foi visitada por um espírito ou por uma divindade que a ajudou a fazer o percurso da dor.

Em parte, esse percurso sempre foi feito a solo. Júlia vive numa época desconfiada das imagens, mesmo que nos ajudem no luto. Desconfiámos da cópia, em especial da cópia industrial. Do sentimento invocado em objectos produzidos em massa. Inventámos até um nome para isso: o kitsch, que não nomeia tanto o objecto como o nosso pudor em relação à possibilidade que uma cópia nos possa ajudar nas tarefas difíceis dos sentimentos.

Um dos obstáculos a ultrapassar nesta história é, usando uma expressão de Gonçalo M. Tavares, “aprender a chorar na era da técnica”. O problema não é a falta de oportunidades para o fazer, mas escolher a imagem certa. A história propõe várias: as cópias do LP de George Harrison ou um jogo vídeo (que é um tema recorrente em Mosi).

Filed under: Crítica

No Verão de 2023, redescobri a EN304, entre Vila Real e Mondim de Basto. Ia lá muito em miúdo com o meu pai. Depois, parei, até à Susana tirar a carta. Nessas férias, andava preocupado com o caso da História do Design Gráfico em Portugal, que entrava na recta final. Assim, cismava nos problemas mais imbecis da minha área rodeado por paredões verdes e fragas imensas. No fundo, as minhas filhas ouviam a banda sonora da Guarda do Leão. A Susana tem um gosto impecável no que diz respeito a música, em especial portuguesa. Foi nessa estrada que começámos a ouvir a Garota Não. Tornou-se numa das minhas favoritas. É uma música verbal, quase de hip-hop mas que ao mesmo tempo tem métricas que saíram da música de intervenção, de Zeca Afonso ou de Sérgio Godinho, mas novas, polidas, aceradas, afinadas como um modo de locomoção que ainda não tinha sido inventado na década de 1970. Gosto em especial de uma em que se falava de “decretar o fim da arte”. Uma grande letra.

O aperto que senti quando descobri que tinha sido escrita pelo Miguel Tiago.

É uma das figuras mais brutas da esquerda portuguesa. O que escreveu sobre Joacine Katar Moreira podia ter sido escrito por um deputado do Chega. Para além disso, é transfóbico. As merdas que disse sobre a Síria e sobre a Ucrânia são enjoativas.

Demorei uns momentos a decidir que não, não ia parar de ouvir aquela música. A arte, quando faz clique, transcende quem a faz. Não passa a existir num fundo branco abstracto de êxtase. Transporta o que a fez, quem a fez e como feita, mas liga-se a mais gente, emociona mais gente, move mais gente. Passa a ser também de outros. Nossa. Deixa de ser apenas do seu autor ou autora.

Um dia que morra o Miguel Tiago (se eu ainda for vivo), não me esquecerei certamente da agressão terrível e tóxica dos seus actos e palavras, mas não me esquecerei daquele momento cristalino, certeiro, daquela letra. O que significa é que, para o melhor ou para o pior, se tornou algo meu, inscrito nas minhas células.

Pois. Isto também é um texto sobre a Brigitte Bardot. É possível para mim ver o Mépris, de Godard, enquanto me lembro das suas crenças públicas odientas e fascistas. Disse-se que Bardot se tornou um “ícone”, um certo tipo de imagem. Isso significa também que parte do que ela era, até a si mesma escapava. No seu auge, era como uma fonte milagrosa de imagens. Uma imagem que gera imagens. Há aquele filme de Jacques Rozier sobre Paparazzi que tratava disso (não o vi na cinemateca, mas seguindo o conselho de Luís Miguel Oliveira, vi-o num serviço de streaming).

Mas no centro estava ela, que também era fascista, racista, homofóbica, etc. Como podia aquela pessoa produzir aquelas imagens? O segredo das imagens é que não há nada que as ligue ao que representam. O único modo de o fazer é através da violência da lei, e da estritura dos costumes. Mas não são realmente as imagens que são controladas, apenas as pessoas.

A imagem, em suma, é livre. Nem a própria Bardot a conseguiria pôr de volta na lâmpada. Habita em cada um de nós. Nas centenas de fotos, de personagens de BD que inspirou, de pessoas que se vestiram como ela, ou lhe imitaram as cadências da fala. É possível ter isso tudo e a consciência que foi uma pessoa terrível, que dedicou parte da sua vida a agredir e maltratar outros, não de um modo distraído, como um meio para um fim, mas como um fim em si mesmo (o fascismo é isso).

Escrevo isto para pensar sobre o que sinto. Não para o justificar.

Filed under: Crítica

Comove-me sempre ver campos cobertos de geada ao começo do dia. Eu sei. Dizem-me que a geada é nociva e pode arruinar as culturas. A neve também, mas tem uma imensa máquina de relações públicas a trabalhar por ela. Somos treinados desde o berço para gostar de neve, para a celebrar quando chega. As montras dos fotógrafos transmontanos enchem-se de registos de neve, a fazer vergar os ramos das árvores, sobre as pedras de um regato, nos canteiros dos jardins municipais.

Eu tinha uma tia-avó que não gostava nada de neve. Morreu centenária e lembrava-se com rancor das décadas que o Inverno transmontano era mais frio, em que a neve chegava ou passava o meio metro nas ruas. Era quase um terço do tamanho da minha tia. Odiava em particular um tipo de neve a que chamava buraqueira e que entrava pelas frinchas das telhas e se acumulava nos sótãos das casas. Antes do degelo, era preciso ir de pá e baldes retirá-la, não fosse alagar a casa e apodrecer as madeiras. Quando nós nos descaíamos e falávamos de neve como as crianças falam de neve, a minha tia dizia com a boca muito fechada que não gostava nada disso.

A geada, pelo contrário, ninguém gosta dela. Não enche as montras dos fotógrafos. Não há estúdios de efeitos especiais a investigar como renderizar uma boa paisagem coberta pela geada. Mas eu sinto a sua falta. É um pedaço de nostalgia por trás-os-montes que não se consegue resolver indo às compras. Não é uma alheira. Raramente aparece em fotos ou filmes.

Tenho muitas saudades assim de Trás-os-Montes. São saudades artesanais, feitas à mão e sem os materiais adequados, por mim mesmo, porque não as leio, nem as vejo em lado nenhum. Há uma maneira certa de escrever e de fazer imagens sobre Trás-os-Montes que não cobre quase nada das minhas memórias. O livro de J. Rentes de Carvalho sobre o nordeste é dos piores exemplos. Percebe-se-lhe uma alegria em aparar as partes que não são suficientemente transmontanas.

Reconheço uma obrigação de gostar e de saber certas coisas: os doces regionais, os caretos, os enchidos, a vinha, etc. Mas não deixa de ser uma obrigação. Sinto falta da urbanidade da província, de certo tipo de prédio pós-moderno que só se via por ali, do cimento carcomido no meio da erva húmida e do saibro. São coisas que tendem a ficar fora do enquadramento e que só vemos quando nos fazem depois falta.

Antes do sol bater, a paisagem é dos mesmos tons cinza que realçavam as textura e os emaranhados de suíças e barbas em certas provas fotográficas oitocentistas. Umas silvas cobertas de geada na berma granítica da estrada reclamam uma dignidade que as aproxima do retrato que Júlia Margaret Cameron tirou a John Hershel. Há uma afinidade, uma parecença de família entre os carvalhais geados e as barbas de Marx, Darwin ou William Morris. E quando o sol bate, é como se assistíssemos ao vivo à história das imagens, desde o preto à cor, e finalmente ao cinema e ao vídeo quando o movimento das pessoas e automóveis reanima por fim o mundo.

(texto antigo)

Filed under: Crítica

Colecciono imagens de “Bom dia” nas páginas de cidades do interior do país. Fascina-me que haja pessoas cuja relação com a internet seja publicar estes postais. Também gosto de seguir gente que coloca todos os dias as mesmas fotos das mesmas paisagens, acompanhadas de um “bom dia”. Interessa-me perceber porquê. Bem mais do que ler mais um artigo sobre edgelords da extrema-direita. Quando se destacam estes conteúdos, há uma exotização da esfera política na internet que só beneficia a extrema-direita. De repente, a própria esquerda fica tentada a adoptar a agressividade, a toxicidade, a hipérbole cansativa e angustiante. Quando olho para Zohran Mamdani, vejo uma comunicação e um vibe que se aproxima mais destes “bons dias”.

Penso que Mamdani isolou uma postura intrínseca dos youtubers e dos influencers, que é não ter medo de fazer figura de urso à frente do mundo inteiro, mas emprega-se para dizer “bom dia” e não para fazer merdas ofensivas. As muitas imitações de Mamdani falham isso, porque não percebem que a vulnerabilidade é o cerne do processo. Aquilo a que se chama “vitimização” é a versão da direita radical dessa vulnerabilidade performativa.

A incapacidade para navegar essa vulnerabilidade é talvez o maior problema da esquerda. Não há essa abertura para errar em público, para ser vulnerável em público.

A questão não é o homem de esquerda começar a ir ao ginásio (tipo Citarella), a questão é estar disposto a expor-se, a ser frágil e a reconstruir-se. O problema da extrema-direita é que essa fragilidade e vulnerabilidade se concretiza numa agressão a imigrantes, minorias, mulheres, etc. A vulnerabilidade reconstrói-se assim enquanto fascismo.

A alternativa é reconstruir-se de um modo frágil, mas que emancipe e respeite os mais frágeis.

Filed under: Crítica

Louvei um aluno por ter usado o termo “Brutalista” para designar o estilo de arquitectura. O mais habitual é querem dizer “opressivo”. Na verdade, o termo vem do Béton Brut. Usa-se cimento à vista, sem o pintar ou cobrir.

É o mesmo quando dizem “minimalismo” e só querem dizer algo branquinho com poucos elementos na composição. Que, para alguns, é também sinónimo de “moderno” ou “modernista”. Já tive uma aluna que concebeu um livro sobre arquitectos portugueses com menos de quarenta anos. Ou seriam trinta? Bem lhe tentei dizer que a maioria, a totalidade, talvez, já tinha morrido há muito.

O Brutalismo até é um estilo com aproximações ao design gráfico. Embora se veja aquilo como algo seco e estéril, tem detalhes muito interessantes. Em alguns casos, usa-se madeira nas cofragens para imprimir texturas orgânicas no cimento. Esta ideia situa-se na mesma constelação da valorização de texturas dentro do design gráfico mais ou menos da mesma época. Veja-se o trabalho de H.N. Werkman ou de Sebastião Rodrigues.

Filed under: Crítica

Tenho experimentado com AI desde 2022. Hoje, tentei o novo serviço da Google, Nano Banana Pro. Como é habitual, experimentei gerar imagens do Douro. O resultado é muito bom. Não falo em termos de realismo, mas de controle. Andava há anos a tentar gerar uma imagem onde o rio corresse paralelo ao plano da imagem. O Midjourney e o Dall-e tentam sempre pôr um ponto de fuga dramático. Consegui-o em três prompts no Nano Banana Pro. Usei estratégias que já tinha tentado com outras plataformas.

Muito do que procuro nestas plataformas de AI são problemas aparentemente simples, como este.

Quando se pergunta se o AI pode ou não produzir arte, está-se a exigir demasiado. Acredito que se ganha mais com questões mais simples: pode-se emocionar alguém (mesmo que apenas o próprio utilizador)? Pode-se contar histórias? Podem-se criar memórias? Arte é uma etiqueta demasiado exigente. Quando se trata de avaliar se algo é ou não arte, o ponto de vista dominante insiste que nem a maioria das pessoas formadas em arte consegue produzi-la. Claro que se contrapõe logo que a arte é algo inerentemente humano. Como contra-argumento a esse ponto de vista, vão a uma ou duas inauguração de arte. Vão conhecer pessoas na idade da reforma que dedicaram a vida à arte e poucos reconhecerão como artistas a sério. A arte não é generosa. Se um humano só a custo a consegue, que hipóteses tem um computador? Ou alguém com um gosto por slop?

Prefiro portanto perguntas mais simples.

Filed under: Crítica

Ontem, fui arguir a tese de Doutoramento do artista e professor Daniel Pinheiro à Faculdade de BElas Artes da Universidade de Lisboa. Foi uma boa experiência. Já não ia a Lisboa desde Abril, um período anormalmente longo. Para fazer tempo, visitei vizinhanças onde vivi. Encontrei a gentrificação esperada.

A tese trata das infraestruturas invisíveis da nossa “sociedade da imagem” – um trabalho muito bom. A abordagem do Daniel Pinheiro às imagens é materialista, procurando sensibilizar para problemas ecológicos e sociais através da revelação dos fundações materiais invisíveis que sustentam as imagens que circulam entre nós.

Já faz quase dez anos que me comecei a interessar pela imagem, um campo que me parece negligenciado por parte do design. Durante uma porção dessa década, investiguei extra-academia. Só no ano passado comecei a dar cadeiras relacionadas ou a dar apresentações sobre o assunto. É difícil mudar ou mesmo afinar interesses dentro da universidade contemporânea, que tem uma estrutura pesada e dá cada vez menos autonomia.

Dentro das artes, os modelos de avaliação obrigam à supremacia da escrita dentro de formatos que se tornaram burocráticos ao extremo (papers, dissertações, teses, posters, etc). Apesar de se aceitar por vezes formatos como o ensaio visual, acaba por não saber o que se fazer com investigação produzida nestes moldes. A visualidade é aceite com ensaios de 5000 palavras a servir de caução.

Gostei de ler esta tese cuja estrutura escapava ao índice tradicional (introdução, estado da arte, metodologia, estudos de caso), que serve sobretudo para facilitar o seu processamento pelo sistema. Cumpria as funções académicas mas em capítulos organizados de acordo com o assunto. Pedia atenção e sossego do arguente, e só por isso mereceria louvor. É cada vez mais impossível reivindicar essas condições básicas quando os objectos que o sistema produz encorajam o oposto.

Filed under: Crítica

O mais cansativo das discussões sobre a imagem é a ideia constante que as imagens mentem, ou que alienam, ou que é tudo superficial.

Lá para os anos sessenta, os tipos da Nouvelle Vague diziam que se podia fazer política com o cinema. Mas eram directores, como o nome em inglês indica. Dirigiam um pequeno exército de técnicos. Pouca gente podia discutir com eles de igual para igual. Assim, o Godard discutia com o Truffaut que discutia com o Hitchcock ou com a Agnes Varda. O espectador assistia e também discutia, mas no café, depois de ver o filme. Ou na coluna de jornal, se tinha esse privilégio.

A câmara só se tornou verdadeiramente numa caneta com os telemóveis. Dá para tomar notas e mete-se no bolso. Só se tornou verdadeiramente argumentativa, política, quando se chega àquela fase em que toda a pode simplesmente apontar e nem precisa de dizer «palavras para quê?»

As imagens mentem e as palavras também, tal como alienam ou são superficiais.

Filed under: Crítica

A conferência é um dos meus formatos favoritos de pensar o design. São o meu local favorito para testar ideias que ainda só se conseguem ver pelo canto do olho. A melhor maneira de preparar uma conferência é ter os factos bem alinhados. A seguir, escolhe-se uma sequência de imagens, possíveis transições de assunto, alguns «choques». No fim, tudo isto só é uma preparação no sentido em que se prepara uma tela para pintar. É um suporte para algo que é, essencialmente, improvisado.

Uma conferência só me corre realmente bem se tiver pensado ou dito algo novo.

Enquanto estudei era muito tímido. «Falava para dentro». Obriguei-me a contrariar esse tique nas aulas. A solução foi atirar-me de cabeça para as conferências.

Quando comecei, não havia muitas conferências de design em Portugal. Agora, há dúzias. Espera-se que um aluno de design dê umas tantas, principalmente se está num mestrado ou doutoramento. O formato mais comum é mau. Deriva de como o ensino superior se tornou uma linha de montagem. Entre três minutos e um quarto de hora por apresentação, num esquema prevísivel e pouco entusiasmante. Não são feitas para pensar, mas para serem avaliadas.

Em 2011, fui convidado pelo Miguel Wandschneider para dar um ciclo de seis conferências na Culturgest. Tirando o tema geral («Publicações»), tive toda a liberdade. Foi um sonho que nem sabia que tinha. Foi como uma mini-cadeira, com a diferença que não precisava de avaliar ninguém. Nem era avaliado.

Fui pago para pensar em público — o emprego de sonho. As conferências nas universidades não passam de sombras disto. As aulas, idem.

Como explicar a diferença? Uma conferência não se prepara para caber em três minutos. Deve ser praticada como um acto de respeito pela comunidade. Talvez o estado de espírito ideal seja o de um concerto dado por um velho punk, ao qual, depois de tudo, só sobrou a espiritualidade crua desse movimento. Dar uma conferência como quem prega, e pregar como alguém que se perde para se encontrar.

Filed under: Crítica

Só uma coisa sobre os últimos posts: estou num bom momento do meu percurso pessoal, tanto no âmbito privado (a família) como no público (a escrita e a reflexão sobre design, em especial sobre a imagem).

O que me chateia na injustiça sistémica das avaliações e progressões de carreira académica é que corroem a generosidade. Começamos a pensar nas coisas de modo transacional. Fazemos o que nos ajuda a subir na carreira. É em parte por isso que há tão pouco discurso público na área.

Quando vejo aquilo que mais me parece imperativo fazer ser sistematicamente desvalorizado, tenho um momento em que me apetece deixar de fazê-lo ou mudá-lo de forma a que «encaixe». Durante a inflação, enquanto foi difícil pagar as prestações, cheguei a pensar a sério deixar de vez a escrita e as intervenções públicas, e dedicar-me a apresentar papers em congressos. Por sorte, não precisei, mas o momento mudou-me. Não adianta convencer um sistema que não quer ser convencido. Não quero passar um momento que seja a pensar que o problema é meu.

Todos os anos leio teses, papers e comunicações citando o que escrevo. Todos os anos sou convidado para participar em projectos financiados pelo FCT ou pela DGArtes. Em termos de avaliação, a minha escrita e a minha participação nesses projectos vale menos do que um paper e muito menos do que um projecto. Por um mau momento, fico a pensar: qual é o problema com o AI? Desde há anos que sou tratado como se fosse um conteúdo. Mas não é verdade, gosto de participar nos projectos e de que me leiam ao ponto de me citar. Não é quem me convida ou cita que me desvaloriza. É o sistema que me avalia.

O problema é um sistema de avaliação que, à guisa de «rigor», recompensa a erosão da generosidade.

Fico com vontade de deixar de oferecer aquilo que mais gosto de dar pela razão estúpida e atávica de que nunca é valorizado nessas avaliações. E fico enjoado comigo mesmo por ceder, ainda que por um momento, a esse gaslighting básico.

Filed under: Crítica

Comecei o dia a ler o jornal enquanto bebia chá. Soube que a «Cafezeira», a loja onde comprei o chá-preto com frutos tropicais, pode fechar. Sei por que razão fecham as mercearias. Sei-o, sem desmerecer, com mais conhecimento de causa do que os designers que se mexem para salvar esses negócios. 

Sei-o. Só hoje dei conta que, no vigésimo aniversário do meu blogue, escrevi um texto a pensar se valia a pena continuar. Decidi continuar, porque é aquilo que sei fazer.

Faço-o sem qualquer tipo de apoio institucional. Nas avaliações docentes, escrever para o blogue só conta na categoria de «transferência de conhecimento». Não serve como investigação.

Não serve sequer como experiência relevante. Se fizesse logotipos, ainda servia. Como só escrevo sobre design, ninguém sabe, ou quer saber, onde o que faço encaixa. Arrisco dizer que, mesmo sem quaisquer considerações de qualidade, sou mais raro do que qualquer designer português praticante vivo ou morto. Sou raro da mesma maneira que uma pessoa com 100 anos é rara: não por qualquer qualidade intrínseca, mas porque todos os outros pararam.

Da universidade, não espero muito. Pagam-me para dar aulas e para fazer investigação. Faço essa investigação porque me pagam para isso. É muito pouca por comparação com o que faço fora da escola, porque o que faço fora da escola é muito. Em 2015, comecei uma lista dos textos que escrevi sobre design. Contei tudo o que era reflexão crítica. Desisti quando cheguei às dezassete páginas em Times corpo 12. Só um título por linha. Não andei perto de chegar a meio. Falei disso por piada ao Rui Silva, que me convidou para publicar uma colectânea de textos na Orfeu Negro.

Quase todas as oportunidades que tive vieram via blogue ou redes sociais. É assim que sou convidado para escrever em livros ou revistas. É triste que, com toda a conversa sobre novas plataformas, a universidade seja um exercício tão fátuo de gate-keeping. É de certo modo adequado que quase tudo o que se produz lá não tenha qualquer tipo de alcance ou interesse.

Filed under: Crítica

O «Ressabiator» deve ser o blogue mais antigo sobre design gráfico em Portugal. Criei-o há vinte anos, em 2004. Não havia Facebook, não havia instagram, não havia YouTube. Tenho alunos que ainda não tinham nascido quando fiz o primeiro post.

Não posso dizer sequer que é uma sensação estranha, porque não a sinto. Tenho de a pensar para a sentir. Para mim, a internet é algo novo, que não perde a novidade. Ao mesmo tempo, é uma parte crucial da minha identidade.

Escrever na internet é a minha vida. Já fui viral, já deixei de ser. Tive de pensar se queria ganhar dinheiro com patrocínios (não). Aprendi quais são os limites da minha coragem e da minha paciência. Sei que é inútil se não houver medo. O medo é o sinal de que se arrisca. Não há crítica ou sequer opinião sem risco. Sei que não adianta se não chatear.

Antes de ter um blogue, o que eu gostava de fazer era programar. Sabia HTML, Java, C++, Perl, Python, Processing (quando ainda se escrevia com dois cincos em vez dos SS). O que percebi com os blogues é que se pode existir na net sem ter de programar, e que se pode ter opinião lida por milhares sem ter de imprimir o que quer que seja. Penso que, em parte, a nostalgia colectiva do design pela tipografia de chumbo ou pela programação «à antiga» esconde, e adia, a facilidade com que é possível ter uma opinião.

É irónico que tenha ocorrido durante os últimos vinte anos uma corrente chamada Critical Design, cuja grande contribuição foi discutir a dificuldade que é ser designer e criticar. Não há maneira de criticar sem risco ou sem medo. Não é assim que as coisas se passam. Não perceber isso é passar calado pelo período mais fértil da história da esfera pública. É isso que o design tem feito.

Onde tudo era fácil, ergueu barreiras. Se havia crítica espontânea nos blogues, criaram-se cursos de crítica (como o D-Crit) para dar “finalmente” legitimidade aos críticos. Os mestrados e doutoramentos funcionaram como um gigantesco tampão, atolando e acantonando o pensamento crítico nos bizantinos mecanismos de avaliação para progressão de carreira. Nunca se escreveu tanto sobre design de modo tão fechado sobre si mesmo.

Filed under: Crítica

Durante os últimos meses, fui obrigado a reavaliar as peças centrais da minha vida. Este duro exame não foi provocado por uma crise, mas pelo seu fim, pelo menos para mim. Durante mais de um ano, a inflação provocou o aumento das prestações e isso obrigou-me a cortar em tudo. Pus a família acima de tudo o resto.

Comecei a pensar, como nunca pensara, em progredir na carreira, de modo a ser melhor remunerado. Verifiquei que nem sequer podia concorrer a posições de Professor Associado porque não tinha artigos ou livros com peer review nos últimos anos. Sempre valorizei mais publicar fora do circuito interno da academia. Escrevi a solo três livros sobre design. Participei em incontáveis conferências, antologias e readers. Sou citado em teses, dissertações, livros e programas educativos. Nada disso serve.

Assim, decidi-me a participar em papers e congressos. Não é um formato para mim. É lento e fechado. São raras as contribuições interessantes. A maioria das pessoas só está lá pelas mesmas razões que eu: cumprir as obrigações de carreira.

Para minha sorte, o empréstimo acabou. Deixei de pagar as prestações. O alívio levou-me a reavaliar as minhas escolhas, e em particular a relação entre a minha escrita no blogue e nas redes sociais com a academia.

Durante muitos anos, fiz essa escrita como se fosse uma profissão. Tinha os meus horários. Escrevia como se trabalhasse num jornal ou numa revista. Houve uma altura em que deixei o ressabiator e criei sites a que chamava revistas online. Acreditava que isso me levaria a ser levado a sério. Primeiro, na possibilidade de escrever para jornais ou revistas. Depois, para o blogue ser levado a sério nos relatórios de avaliação anuais da academia.

Durante o último ano, aconteceu um fenómeno curioso. Desde há dois anos que faço uma narrativa retro-futurista centrada na região do Douro usando imagens geradas por AI. Sempre assumi que era um passatempo. Faço isso durante as férias. Porém, acontece com frequência pararem-me na rua ou nos corredores para me falarem dessas imagens. Comecei a ser convidado para projectos e exposições. Senti um desconforto porque aquilo era realmente um passatempo e não queria profissionalizá-lo.

Aceitei os convites porque eram bons para o currículo e para a carreira. Fiquei com menos vontade de trabalhar nisso nas férias.

Também deixei de escrever em público sobre os assuntos que me interessam — a imagem e a sua relação com o design, a edição — porque preferia guardá-los para papers que precisam de ser inéditos.

Tudo isso me andava a corroer. Cheguei a pensar em deixar de escrever excepto o número mínimo de papers anuais possível. Arranjava uma horta. Lia. Passeava.

Ainda assim, estava numa posição privilegiada. Há profissões cuja obrigação de dedicação é total. No jornalismo, é frequente a proibição contratual de publicar nas redes sociais, de escrever ou postar fotos. Posso ter actividades extra-academia. E até posso colocá-las nas avaliações porque tenho a sorte dos meus passatempos serem em áreas centrais do design. O problema é que são sempre aceites apenas por equivalência. Tudo o que escrevo num ano não chega bem a contar como um único paper ou comunicação, por mais que os profissionalize na forma ou no conteúdo.

Então, fez-se luz.

Deixarei de encarar aquilo que escrevo como uma profissão. Tenho uma profissão que é dar aulas, mas tenho uma identidade e um percurso que não se reduz a isso. Não é um “passatempo”, nem uma actividade “extra-curricular”. É-me central.

Profissionalizá-la só a tem corroído. Faço-a por uma necessidade urgente. Penso melhor em público. Não posso estar à espera de quando me pagam ou de quando há um congresso com um tema compatível. Portanto, sou generoso porque é crucial à necessidade imperativa que me leva a publicar.

O que faço não é menos do que uma profissão ou uma carreira. É mais. Sei que nunca serei Professor Associado. Paciência. Escreverei o mínimo de papers possível. Vou seguir o conselho de Paul Krugman: o paper só se publica depois do seu assunto ter sido discutido muito em público; o paper é onde se encerra o percurso de uma ideia e não o seu começo.

Nunca mais andarei a pedinchar dinheiro à DgArtes ou a quem quer que seja. Se alguém vir o meu trabalho, gostar e me convidar para um desses projectos, estou aberto. Mas o meu imperativo não é preencher candidaturas.

A minha vocação é simples, barata, e tem um alcance inegável. No limite, só preciso de um computador com ligação à net e um processador de texto. Tudo o resto é bónus ou gatekeeping.

Filed under: Crítica

Ao tentar uma crítica do hábito de filmar concertos com o telemóvel, o cartoonista Ivan Ehler produz uma descrição perfeita para os velhos filmes e fotos de família da era pré-redes sociais. Tremidos, só raramente vistos ou mostrados.

Como reflecte Ben Burbridge, o instântaneo de família possuía “um carácter paradoxal enquanto formato ao mesmo tempo ubíquo e escondido. As fotografias de família eram habitualmente consumidas em álbuns por pequenos grupos e por familiares. As imagens da família tornavam-se públicas através do formato muito mais controlado do retrato, que providenciava uma face exterior para o reino doméstico.” (Photography After Capitalism)

Gravar concertos por telemóvel é ridicularizado por não ser uma experiência autêntica. Ironicamente, parece-se muito com a experiência, tida como mais autêntica, de documentar a vida familiar através de instantâneos tremidos e que pouca gente queria ver.

Havia até um género inteiro de humor construído à volta de ninguém querer assistir a filmes ou slideshows de férias. Numa velha anedota das Selecções do Reader’s Digest, a diferença entre o Céu e o Inferno é que no primeiro vagueavam pessoas a falar dos bons velhos tempos e de como tudo era melhor quando estavam vivos. No segundo, podiam levar slides.

Um efeito secundário pouco comentado da imagem em rede é ter-nos tornado mais tolerantes à fotografia de férias alheia. Muitos ainda se queixam. São cada vez mais raros os queixosos que não publicam as suas próprias fotografias de férias.

Filed under: Crítica