Il suono della parola

Il diavolo venne in paese un pomeriggio di tramontana. Nessuno lo vide arrivare, entrò come polvere dalle porte aperte, senza motivo e senza chiedere permesso.
Il fornaio fu il primo a dire d’averlo incontrato.
«Era elegante e aveva le mani pulite», raccontò a tutti.
«Ha pagato il pane senza discutere.»
Sua moglie rise.
«Quello non era il diavolo. Il diavolo non paga.»
Poi toccò al pescatore. Disse che lo aveva visto seduto sul molo.
«Guardava il lago, sembrava aspettasse qualcuno.»
Il prete scosse la testa.
«Ma cosa dici? Il diavolo non aspetta nessuno.»
I bambini continuarono a giocare. Erano gli unici a non avere paura di lui, perché nessuno di loro sapeva quale nome dare alle ombre o al sospetto.
Il giorno dopo sparì una gallina, poi un anello. Poi si fermò l’orologio della torre, due fratelli smisero di salutarsi e un padre maledisse il figlio.
«È colpa del diavolo», pensarono tutti.
Ma nessuno si domandò perché avesse bisogno di una gallina, di un anello, di un orologio o di una famiglia.
Passò una settimana.
Una donna forestiera arrivò con una valigia sottobraccio. Cercava lavoro e un posto dove stare. Tutti le dissero che il paese era nelle mani del diavolo e che le conveniva andarsene.
«Dove posso trovarlo?» domandò.
«Lui è dappertutto!» risposero.
Ogni mattina la donna bussava a una porta diversa, entrava e rammendava vestiti, puliva scale, ascoltava vedove e vecchi. Alla sera, senza accorgersene, la gente ricominciava a parlarsi. Qualcuno notò che il diavolo aveva smesso di lavorare, da quando c’era lei.
Il prete disse che era merito delle sue preghiere.
Il fornaio disse che era il pane caldo.
Il pescatore disse che era il lago.
La donna non disse niente e ripartì una settimana dopo, più stanca di quando era arrivata.
Molti anni dopo, quando di quella storia restavano soltanto i ricordi, un bambino chiese al nonno: «Ma il diavolo esiste davvero?»
«Sì. Io l’ho visto.»
«E com’è fatto?»
«Dipende da chi lo guarda.»
Il ragazzo restò deluso, non riusciva a capire.
«Allora non ha una faccia.»
Il nonno sorrise, pensando a vecchi tempi andati.
«Ce l’ha, ce l’ha… ma gliela prestiamo noi.»

Guido Mazzolini

Novembre è la solita noia. Piove da ore e il vetro del bar respira di fiati. Lui è seduto in un angolo, ha una tazza di caffè davanti e le mani intrecciate di chi aspetta qualcuno.
«Sei in ritardo», dice, e non alza lo sguardo. Sorride, ma non è un sorriso gentile. Piuttosto è il sorriso di qualcuno che sa già come finirà la storia.
Mi siedo di fronte e per qualche minuto restiamo in silenzio. Fuori, le auto trascinano i fanali sull’asfalto.
«Parli ancora da solo quando hai paura?» mi domanda.
È strano, non ricordo di averglielo mai detto.
«Come lo sai, ci conosciamo?»
«Più di quanto immagini.»
Prende la tazzina e beve un sorso. Sembra nervoso, arrabbiato. Ha una cicatrice vicino al pollice destro, identica alla mia.
«Chi sei?»
«Dipende da chi me lo chiede.»
«Non fare il filosofo.»
«E tu non fare l’innocente.»
La voce ha qualcosa di familiare, una nota che conosco senza poterla afferrare. Parliamo di mia madre, della casa al mare venduta troppo in fretta, di Elena che avevo lasciato partire convinto che sarebbe tornata.
Di quel maledetto viaggio in automobile.
Sapeva tutto. Ogni dettaglio, ogni vergogna, ogni bugia.
«Perché stai raccontando la mia vita?» gli chiedo.
L’uomo si sporge appena sul tavolo. Sussurra.
«Perché qualcuno deve ricordartela.»
Ha smesso di piovere. Nel bar siamo rimasti soli.
«È ora di andare.»
Si alza. Lo vedo bene. La barba da fare, i capelli. Stessa altezza, stessi occhi, stessa piega agli angoli della bocca.
«Chi sei?»
Non risponde, ma indica lo specchio alle mie spalle.
Nel riflesso c’era una sola persona seduta al tavolo. Una sola tazza, una sola seggiola.
Mi volto di scatto. L’uomo è sparito.
Sul tavolo c’è una cartella clinica ingiallita.
La apro.
In cima alla prima pagina leggo la data.
12 novembre di dieci anni prima.
È il giorno dell’incidente.
Anche allora pioveva.
È il giorno in cui sono morto.
Il nome sulla cartella è il mio.
All’improvviso tutto torna.
Per troppi anni ho creduto di essere un sopravvissuto alla sfortuna. In realtà sono rimasto intrappolato nella memoria di un uomo che non ce l’ha fatta.
E questa sera, finalmente, il vero me stesso è venuto a riprendermi.

Guido Mazzolini

Ho le mani pulite, io. Per me il mondo è un bicchiere usato, lo tocco con la stessa prudenza e un po’ di disgusto per paura di contaminarmi. Perché la realtà non va tastata, no, ma solo additata e giudicata. Per questo ho trasformato la mia coscienza in un monolocale sfitto e dico sempre “bisognerebbe”, “la gente dovrebbe”, “serve più civiltà”, e ogni frase con la stessa compostezza di un tovagliolo piegato sul tavolo.
Voto a sinistra da sempre, senza entusiasmo, ma convinto di fare la cosa giusta e con un gran senso del decoro. Ho un’opinione sempre pronta. Sui migranti, purché restino lontani. Sui poveri, purché si comportino con dignità. Sugli operai, purché non scioperino troppo forte sotto casa mia. Per me i diritti umani sono sacri come i documentari in televisione, li guardo di sfuggita, a volume basso, senza troppo impegno.
Ogni tragedia altrui mi fa sentire migliore. Se qualcuno perde il lavoro, gli dico: “Eh, ma bisogna reinventarsi…” Se un ragazzo finisce nei guai: “Mancano i valori…” Se una donna viene umiliata: “Certo, però guarda come ti eri vestita…”
Sono io, l’uomo perbene, quello per tutte le stagioni e per ogni evenienza.
Relativo e relativista.
Qualunque e qualunquista.
Odio gli estremismi che richiedono sacrifici. Sono progressista e sempre al passo con i tempi, eppure non ho mai rischiato nulla per nessuno. La mia morale è un campo largo, un cappotto che indosso per uscire, poi tornando a casa lo piego e torna nell’armadio. La sera, annuisco davanti ai talk show, soddisfatto perché sento di appartenere alla parte giusta del mondo. Fuori, intanto, i cassieri chiudono i supermercati, gli infermieri tornano a casa, i rider pedalano sotto la pioggia.
Prima di dormire passo davanti allo specchio del corridoio. Mi fermo qualche secondo per sistemare il colletto del pigiama, liscio i capelli sulle tempie e osservo con l’orgoglio quieto di chi è convinto di meritare una giusta rispettabilità. Nel riflesso vedo un uomo moderato e corretto. Così diverso dalla massa volgare e ignorante.
Sorrido al destino, perché è un privilegio non essere uguale agli altri.
Tutto in ordine, liscio, perfetto.
Tutto nella mia testa.

Guido Mazzolini

E quanti ce ne sono! Io però voto a sinistra, ma non mi sento così. Elena.

Leone Bassi il suo nome. Mani precise e minute, riparava orologi da quarant’anni e quando apriva il fondello di un vecchio segnatempo lo faceva con la delicatezza e la passione di un chirurgo.
Nel suo negozio le ore non passavano. Entravano, ticchettavano, cantavano. Le pareti erano vive di pendole ondeggianti, casse lucide e lancette che si rincorrevano in direzioni diverse. Alcuni orologi andavano avanti di tre minuti, altri restavano indietro, ma Leone diceva che era giusto così.
“Il tempo perfetto non esiste…” ripeteva ai clienti. “Esistono solo persone che fingono di averne tanto, o di non averne affatto.”
Ogni mattina, puntuale alle otto, entrava una donna. Trench grigio, rossetto marcato e un profumo leggero di pioggia tra i capelli. Portava al polso un vecchio Omega da uomo che si fermava continuamente alle 5:32.
“Ancora lui?” chiedeva Leone.
Non parlavano molto. Lui smontava l’orologio, puliva gli ingranaggi, cambiava molle minuscole consumandosi gli occhi sotto la lente. Poi lo restituiva funzionante. E puntualmente, il giorno dopo, la donna tornava con l’orologio fermo, sempre alle 5:32.
Una sera Leone glielo chiese.
“Perché continua a portarmelo se sa che si fermerà di nuovo?”
Lei abbassò gli occhi sul quadrante.
“Mio padre è morto alle 5:32. Da allora l’orologio non vuole più andare avanti.”
Leone non rise, e non disse nemmeno che era impossibile. Gli orologiai sanno che gli oggetti assorbono la vita di chi li tocca. Aveva visto orologi portare addosso il sangue delle guerre, i battiti degli amanti, le attese negli ospedali.
“Crede che non serva ripararlo?” gli chiese la donna.
Leone ci pensò su, poi guardò il muro pieno di lancette in movimento.
“Non saprei”, rispose, “in fondo il dolore è questo. Continuare a dare corda a qualcosa che sappiamo si fermerà ancora.”
Da quel giorno, la donna non tornò più.
Passarono mesi, stagioni, anni. Ma ogni mattina, alle otto precise, Leone alza lo sguardo verso la porta. Aspetta, perché il tempo non annulla le persone. Le trasforma in assenze che continuano ad arrivare in orario.

Guido Mazzolini

Di tempo sembra di averne sempre meno….ma il tempo per leggere questo racconto trovatelo! OK????? Ciao e tutti, buona domenica e un beso caliente!!!!!! E&P

Il tuo nome resta sulle labbra e non vuole cadere. Finisce solo ciò che non ha radici, e noi — alberi senz’acqua, storti, incompleti, sbagliati — sotto terra ci andiamo a cercare.
Oggi siamo nei posti più strani e indecenti, nelle tasche di un paio di jeans, nel riflesso di una vetrina al sole, nel rumore di un bicchiere appoggiato sul tavolo.
Ci ritroviamo lì, dove non dovremmo essere. E io m’incazzo, perché credevo bastasse andarsene, lasciare lavorare il tempo, girare l’interruttore come si spegne una luce uscendo da una stanza.
Ma tu sei una lampadina che dondola.
Accesa, ostinata.
Le paure ci attraversano e non chiedono permesso. Entrano e basta, si infilano, cercano spazio tra un respiro e l’altro. Sono la somma di noi, anche quando pensi di averle gettate lontano, così ti ritrovi a inalarle, a deglutirle di nuovo, senza accorgertene.
Lasciarti andare non è smettere di averti, ma imparare a tenerti da lontano, come un gioiello in un cassetto, o una ferita nascosta che ha smesso di sanguinare, e si fa sentire quando non deve.
E allora vai, fallo tu, convinciti che sia finita.
Io resto a contare le crepe nei muri, le seguo col dito mentre riconosco il tuo passo in quello degli altri, e vivo del mio sopravviverti, in un luogo solo nostro dove tutto ha cambiato forma, ma niente muore davvero.

Guido Mazzolini

*************************************

Bella riflessione, secondo me. Ma davvero conviene restare appesi a un amore finito, cercando di ricostruirlo? Ai posteri l’ardua sentenza. E voi che ne pensate? Elena.

Per me, scrivere non è entrare a piedi nudi in un tempio, cercando redenzione o misteri da adorare nel silenzio. Direi piuttosto che si tratta di qualcosa simile all’ingresso in una tana umida, sporca. Non la genuflessione del sacerdote, ma l’inciampare del clown che entra in scena e strappa al pubblico una risata.
Per me, scrivere non è un’ossessione, nessun chiodo fisso, o mania, o voglia di fama, o ricordo postumo e glorificazione.
Nessuna fame, o sete, o voglia.
Piuttosto è una voce sommessa e clandestina che a volte muta e cresce, deformandosi. È un colpo di teatro improvvisato, un palcoscenico con le assi che scricchiolano sotto il peso delle parole. E tutto è finzione. ma niente è falsità.
Per me, scrivere è un intermezzo che accade tra due atti, tra un prima e un dopo, a sipario aperto e luci basse. Qualcuno ascolta, qualcuno tossisce, un altro si alza ed esce. Ma in questo spazio ci siamo tutti, creature eroiche, bellissime e disarmate, pronte a togliersi la pelle per diventare altro.
A volte si ride amaro, prima dell’applauso. Una risata che invita gli altri a salire su quel palco traballante, sapendo che prima o poi — senza eccezioni o scuse — toccherà anche a loro fermarsi, guardarsi attorno, capire e scrivere un verso che dica il proprio nome, prima dell’inchino.

Guido Mazzolini