棉花王国

2013年美国早期共和国史学会谢尔曼图书奖（SHEAR Book Prize）获奖作品

2013年美国历史协会埃弗里・O. 克雷文奖（Avery O. Craven Award）荣誉提名

……………………

一部改写美国奴隶制认知的里程碑式史学佳作

杰斐逊的“自由帝国”幻梦，为何沦为棉花王国的奴役深渊？

沃尔特・约翰逊以密西西比河流域为切口，撕开奴隶制与全球资本主义的共生真相

种植园主的霸权野心、奴隶的血泪抗争，尽在这部兼具宏大视野与人性温度的经典之作

……………………

杰斐逊购得路易斯安那领地时，构想的是一个由自给自足的白人农场主构筑的“自由帝国”。然而，经安德鲁・杰克逊之手肃清原住民与欧洲殖民势力残余后，密西西比河流域非但没有成为杰斐逊设想的模样，反而蜕变成为一个蒸蒸日上的资本主义经济体 —— 它由富有的种植园主掌控，仰赖蒸汽机提供动力，更完全依附于奴隶的强制劳动。本书将“棉花王国”置于全球贸易与剥削网络的核心位置：这个网络跨越重洋，催生了对新土地永无止境的渴求。此番果敢的重新诠释，彻底改写了我们对美国奴隶制的认知，也重塑了我们对其在美国扩张主义、全球资本主义进程及即将到来的内战中所扮演角色的理解。

沃尔特・约翰逊以精湛的笔触，追溯了种植园主的蓄奴意识形态、大西洋商品市场与南方势力谋求全球霸权的阴谋之间的关联。他借助奴隶自述、通俗文学、法律档案与私人书信，还原出棉花帝国的黑暗统治下，奴隶们日常生存的种种惨痛细节。书中登场的人物形形色色：有让这片流域幻化为希望之地的投机分子与赌徒，有维系市场运转的奴隶贩子、蒸汽船船长与商人，有榨取奴隶身心以建立自身文明的种植园主，还有妄图将“棉花王国”版图扩张至全球、进而威胁联邦统一的狂热信徒。

但本书的核心，始终是那些亲手伐尽森林、垦殖棉田、采摘棉花的被奴役者——他们在“美国梦”的阴暗底色下劳作、受难，亦从未停止抗争。

……………………

【媒体评论】

当《棉花王国》将笔触聚焦于河谷地带奴隶的日常生活时，其价值便展现得淋漓尽致。约翰逊对研究对象怀有深切共情，他依托奴隶们留下的文字记载，让他们亲口诉说自己的遭遇；同时，他亦是一位文笔出众的作家，得以用文字唤醒尘封的历史……鲜有著作能如《黑暗梦想之河》这般，如此有力地捕捉到奴隶制下的生存境遇。

—— 阿里・克尔曼（Ari Kelman），《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement）

约翰逊的这部著作，其格局之宏大、立意之果敢，堪比书中所聚焦的密西西比河流域。他在书中梳理出奴隶制、土地勘测与投机、蒸汽船航运、资本信贷、棉花种植等诸多要素之间环环相扣的关联，进而揭示出杰斐逊总统当年许诺的、依托路易斯安那购地案建立的“自由帝国”，最终为何沦为一个充斥着投机钻营、巧取豪夺，凭恃强权与暴行敛聚财富的所在……要理解美国经济扩张野心的驱动力与发展走向，以及这份野心背后，由物质、政治与社会力量所付出的民生代价与环境代价——而这一切最终引爆了内战，本书便是一部必读之作。

——《图书馆杂志》（Library Journal）

约翰逊广泛搜罗日记、书信、公共档案与通俗文献，借此提醒我们：驱动美国南方繁荣的引擎并非里士满，而是新奥尔良——这座城市既是南方的第一大都市、最大的奴隶交易市场，亦是蓬勃发展的国际贸易体系之核心……书中既有引人入胜的轶事趣闻，也有关于奴隶生活的沉痛记述，同时以令人信服的论证，阐明了种植园奴隶制在 19 世纪蓬勃兴起的工业资本主义进程中所占据的核心地位。

——《科克斯评论》（Kirkus Reviews）

约翰逊以令人悚然的翔实笔触，揭示了奴隶社会的文化形态——无论是思想层面、社会层面还是两性层面——皆是源于棉花种植规模不断扩大的硬性需求。本书读来宛如昆汀・塔伦蒂诺刻意营造哥特风格的电影《被解救的姜戈》的学术姊妹篇……这部著作之所以超越了一部暴行实录，是因为它还记述了奴隶主同样深陷恐惧循环的处境……随着新技术（绝非仅有轧棉机）与新市场（欧洲及正在工业化的美国北方）的出现，棉花生产的扩张变得肆无忌惮；曾经作为共和国未来走向核心议题的废奴呼声，至此沦为对南方经济乃至整个美国经济的致命威胁……约翰逊的本意并非将奴隶所遭受的苦难与奴隶主的焦虑混为一谈，但本书的独到之处在于，它揭示了二者之间的共生关系，进而让 “财产”“扩张” 乃至 “奴隶制” 这些政治史中的抽象概念，变得鲜活可感、触手可及。

—— 安德鲁・德尔班科（Andrew Delbanco），《新共和》杂志（New Republic）

这部令人叹服的史学佳作，在未来多年里都将持续成为启迪思考与引发争论的源泉。它不仅揭示出区域历史所具有的全国性意义，更展现了“蓄奴农业资本主义”所蕴含的跨国格局。全书既架构起宏大的叙事框架与核心论点，其诸多翔实厚重的章节又聚焦各个重要研究领域，以不容置疑的论证重构了相关研究的脉络。

—— 罗宾・布莱克本（Robin Blackburn），美国著名左翼杂志《异议》（Dissent）

《棉花王国》是一部重要且堪称具有开创性的著作……其论述始终犀利透彻、考据扎实。本书以极具说服力的行文方式，助力我们更深刻地认识到：19 世纪上半叶，实行蓄奴制的美国南方已然深度融入跨大西洋资本主义世界体系。

—— 马克・M. 史密斯，《华尔街日报》（Wall Street Journal）

本书揭示19 世纪美国深南部的‘棉花王国’绝非落后的封建孤岛，而是一个以奴隶劳动为基石、驱动资本主义扩张的强劲引擎。

——A.O. 斯科特（A. O. Scott），《纽约时报》（New York Times）

本书出色地践行了“自下而上书写历史”这一长期以来的治学使命。

—— 玛雅・贾萨诺夫（Maya Jasanoff），《纽约书评》（New York Review of Books）

凭借深刻的洞见、独到的解读、宏阔的视野与极具张力的叙事，沃尔特・约翰逊重构了美国奴隶制的政治经济学图景，也重塑了蓄奴制南方的抗争版图。

—— 史蒂文・哈恩（Steven Hahn），《脚下的国度》（A Nation under Our Feet）作者，普利策历史奖获得者

本书是一部独特、精妙且一针见血的批判之作。它剖析了美国奴隶制的龌龊逻辑 —— 这一逻辑既渗透于棉花种植园，也蔓延在密西西比河上往来穿梭的蒸汽船中，更裹挟着为奴隶制张目的有害行径，肆虐至美国国境之外。后世关于美国奴隶制的相关探讨，都绕不开约翰逊这些令人振聋发聩且极具深度的洞见。

—— 亚当・罗斯曼（Adam Rothman），《奴隶国度》（Slave Country）作者

约翰逊的这部著作，立意可谓大胆果敢。学界向来将美国奴隶制与全球战前政治经济割裂研究，而本书打破了这一窠臼，效仿埃里克・威廉斯 1944 年的经典之作《资本主义与奴隶制》将二者熔于一炉。研究过程中，作者始终聚焦于身处底层的奴隶群体——探究他们的饮食与劳作产出，还原他们的生存日常，记录他们遭受的暴行与最终的悲惨结局。奴隶的生命轨迹与棉花生产周期交织缠绕：他们播种采摘棉花，自身却也沦为可供交易的商品；他们的每一项生理机能（生育繁衍、新陈代谢），都被视作可衡量的经济账。约翰逊对这些奴隶的血泪遭遇有着精准而深刻的体察。

—— 劳伦斯・P. 杰克逊，《洛杉矶书评》（Los Angeles Review of Books）

本书奠定了沃尔特・约翰逊的史学大家地位——他是一位天赋卓绝的历史解读师，其研究为我们树立了评判标杆，以清晰有力、时而令人心碎的视角，揭示出奴隶制对于奴隶主、对于被奴役的男男女女，以及对于所有参与跨大西洋奴隶贸易的国家而言，究竟意味着什么。

—— 珍妮弗・L. 摩根（Jennifer L. Morgan），《劳作的女性：新大陆奴隶制下的性别与生育》（Laboring Women: Gender and Reproduction in New World Slavery）作者